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    Sóstratos de Knidos es un joven que vive en el seno de una familia normal y corriente y que lleva una vida como la de cualquier otro chico de su edad y de su tiempo: va a la escuela, ayuda a sus padres y a sus hermanos, tiene inquietudes filosóficas… Sin embargo, nuestro joven protagonista no imagina que su afición y su pasión por las matemáticas iban a acabar haciendo de él todo un arquitecto, y no un arquitecto cualquiera, sino uno de los más célebres de la época. Sóstratos trabajará bajo las órdenes del rey Ptolomeo y, entre otras construcciones célebres, será el arquitecto que diseñe el faro de Alejandría.


    Antonio Cavanillas mezcla la ficción propia del relato y los hechos históricos, para crear una novela histórica absolutamente original y de gran ritmo narrativo.


    En El arquitecto conoceremos la historia de Sóstratos de Knidos, un arquitecto de gran legado, pero muy desconocido. Creceremos con él y veremos cómo va descubriendo el amor, el sexo, la pasión… A su vez, conoceremos a la que será su futura esposa y la madre de sus hijos, Pitia, muy hermosa entre las mujeres y quien, pese a amarle, acabará sus días con Apolonio, el poeta amigo de Sóstratos de quien Pitia se enamorará fervientemente.
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    Para la mujer, tantos siglos preterida, olvidada y explotada

  


  1


  Knidos, 7 de thargelion del 287 antes de Cristo.


  La barca, con nombre de mujer, se mecía sobre las aguas quietas. Amarrada por una soga al farallón, la brisa la aproaba hacia levante. Derrumbados sobre el piso de tablas, junto a sendos aparejos de pesca, dormitaban desnudos dos muchachos. En un balde, al sol primaveral que aún no quemaba, boqueaban plateadas lubinas, brecas y sargos. Los cormoranes sesteaban en la orilla rocosa conviviendo en paz con las gaviotas y un petrel buceaba buscando la pitanza. Una voz de mujer quebró la paz y el sueño de los kouros.


  —¡Sóstratos! ¡Arístipos! —chilló sin dejar de avanzar por el talud de piedra que bajaba a la playa.


  Era una hembra rayando la treintena, guapa, morena, con el pelo recogido en una trenza, de caderas que oscilaban al andar con magia bruja. Calzaba sandalias de cuero, vestía túnica que descubría los tobillos, ceñía su talle un cíngulo azul noche y le adornaba el pecho una delgada fíbula de plata engastada en piedrecillas de ámbar. El sol, a sus espaldas, trasparentaba en la tela su incitante silueta. Tuvo que gritar un par de veces antes de que los zagales se desperezaran. Lo hicieron incorporándose, bostezando y estirando los brazos. Eran de edad pareja —sobre los trece años— y similares trazas: recios, bien musculados, con la piel atezada y la melena resuelta en mil rizados bucles. A pesar de ser mozos, lucían vergas de hombre, o sería la erección que suele acompañar al despertar.


  —¿Ocurre algo, madre? —preguntó Sóstratos haciendo balancear la barca para intentar que Arístipos perdiese el equilibrio. En sus ojillos pícaros sonreía la malicia.


  —Ocurre que es más de mediodía y os espera el maestro Teón para la clase, dormilones. Y cubríos, por favor, que ya no sois tan niños.


  Los dos se lanzaron al agua y nadaron el trecho que los separaba del farallón, un monolito enhiesto que partía en dos la playa. Potoné los esperaba allí con sendos paños de hilo para que se enjugaran. Recogieron las túnicas que habían dejado sobre la arena y se cubrieron. Eran exómidas, ropones que dejaban un hombro al descubierto, al modo heleno.


  —Te pido perdón, madre; nos dormimos —aclaró Sóstratos.


  —Todo con tal de no estudiar —respondió Potoné—. Solo pensáis en divertiros. A este paso acabaréis convertidos en borricos. Al menos habréis cogido algo…


  —La pesca está en la barca, tía —dijo Arístipos.


  Halaron de la soga, recogieron el cubo, los trebejos de pesca y partieron. La mujer los dejó en la ladera que subía al templo dedicado a Triopas, el dios solar protector de la ciudad, del que su hermano Teón era guardián, y siguió hacia su casa en Knidos. Se despidió:


  —Os espero a comer cuando acabe la clase. Prepararé el pescado. Aprovechad el tiempo —los aleccionó gesteando con la mano al alejarse—. Y no te retrases: sabes que tu padre no tolera la impuntualidad —añadió para su hijo en la distancia, elevando el tono de la voz.


  El templo del dios Triopas se alzaba en un promontorio adentrado en el mar, a cuatro estadios de la población. Era una construcción rectangular, con seis altas columnas en el frontis, el pórtico y una cuadrada cella. Lo rodeaba un ancho peristilo en donde, dando al mar, tenían lugar las clases. No era un sitio de culto como los templos mesopotámicos o egipcios: estaba hecho no para los fieles, sino para el dios. Era un lugar de silencio, de penumbra, de fresca brisa marina y aire puro, de reposo, estudio y meditación. La estatua de Triopas, pequeña, situada en el centro de la cella, recibía la luz solar en el amanecer del solsticio de verano, el 21 de sgirophorion. La luminosidad llegaba desde algún orificio oculto de la bóveda plana, un prodigio arquitectónico que dejaba a Sóstratos perplejo cuando lo contemplaba. De repente, rasgando la negrura, un haz de luz surgía entre las sombras y alumbraba al dios de esquisto negro. El milagro se repetía año tras año en aquella fecha. Cuando llegó la pareja, en plena clase, fue observada con expectación por los demás alumnos. El profesor interrumpió la docencia con gesto de disgusto.


  —¿Con qué derecho importunáis a vuestros compañeros? —interrogó Teón.


  —Pedimos nuestras disculpas más humildes —dijo Arístipo serio, inclinándose, hablando por los dos—. Estuvimos pescando y después nos quedamos dormidos en la barca.


  —Como castigo —dijo el maestro—, al terminar os quedaréis aquí media hora más.


  Sóstratos iba a alegar sobre la inconveniencia de comer pescado frío, pero se lo pensó mejor. Se sentaron en el suelo de piedra, haciendo círculo en torno al enseñante con los demás. El sol, lo mismo que la brisa, se filtraba entre los fustes y columnas. Olía a mar. Teón era un hombre mayor, de barba entrecana muy cuidada, hirsutas cejas y frente despejada. Vestía himacio de lana fina, suelto, sin clámide ni cíngulo. Iba descalzo, pues sus sandalias de cuero reposaban a un lado. Era el único que tenía asiento: un poyo de piedra, resto de una columna dórica. Cuando pareció recobrar la calma habló despacio:


  —Quedamos, pues, en que el arte dialéctico es cosa de Platón. Os dije el otro día el verdadero nombre del filósofo, ¿alguno lo recuerda?


  Después de unos segundos se alzaron varias manos.


  —Tú, Perictione —dijo el sabio.


  Perictione era una niña de doce años, hermana de Arístipo y prima, pues, de Sóstratos. Era fina de piel, morena intensa, de ojos negros rasgados y facciones clásicas todavía sin pulir. En su túnica alba apuntaban ya las bayas de sus senos de corza. Se levantó para hablar.


  —Platón se llamaba Arístocles Podros, maestro —dijo con su voz diáfana.


  —Sabrás entonces el porqué de su pseudónimo…


  —Platón significa «el de la espalda ancha» —respondió segura la muchacha.


  —Bien, bien, pequeña —dijo Teón—. Puedes sentarte. ¿De quién es heredero Platón? —preguntó a la asamblea.


  Ahora todos levantaron el brazo.


  —Crítias… —dijo el profesor mientras señalaba a una muchacha.


  La nombrada se alzó. Era la hermana mayor de Sóstratos. Algo más alta que Perictione, de similares trazas, estaba también más desarrollada, exhibiendo en su túnica la sombra de sus curvas de mujer en agraz.


  —El maestro de Platón fue Sócrates —sostuvo con voz firme.


  —Cierto —dijo Teón—. Pero sabrás que no comulgaba con todas sus doctrinas.


  —No lo hacía, maestro. Los enfrentaba la distinta manera de entender el diálogo —dijo la moza.


  —Explícate.


  Hubo un silencio con ecos de olas rompiendo en el acantilado. Una familia de palomas parecía avistar la escena desde unas rocas próximas. Crítias tragó saliva.


  —Para Sócrates y los sofistas el diálogo es una pugna oratoria, un enfrentamiento de monólogos cuyo objetivo es silenciar al adversario, derrotarlo, mientras que el diálogo platónico busca conciliar a los participantes con la verdad, sin vencedores ni vencidos.


  —Bien. Muy bien, preciosa Crítias. Pero hay algo más —sostuvo Teón—. Ayer os explicaba la esencia del discurso del gran Platón. ¿Alguno la recuerda?


  Ahora el murmullo del piélago en los arrecifes se escuchaba nítido. Olía a alga marina, a salitre y a musas. Sóstratos levantó la mano y luego se incorporó al obtener licencia para hablar.


  —Los sofistas son realistas, maestro, contando para ellos solo el éxito —dijo el muchacho—. Para Protágoras solo vale el hombre, que es la medida de todas las cosas. Platón, por el contrario, afirma la trascendencia de la verdad. Sin verdad la vida carece de sentido.


  —Correcto —subrayó el profesor—. La verdad nos iguala y enaltece. El diálogo platónico es una especie de conversación entre pares, sin maestro. El sabio (sofistés) no existe aquí y solo se hace profesión de ignorancia, un reconocimiento que es el inicio de la filosofía, que es amor y por tanto deseo, falta de saber.


  —Eso no lo entiendo, maestro —dijo Aristón, el hermano mayor de Sóstratos, gemelo de Crítias—. ¿La filosofía supone ignorancia?


  —La filosofía es el comienzo del fin de la ignorancia —sostuvo Teón—. Hay tantos tipos de ignorancia como de saberes. Si en un saco cupiera el saber de que es capaz un hombre o una mujer, se hallaría siempre semivacío. El filósofo es consciente de su ignorancia, aunque sea sabio. El saber platónico es verdadero, mientras que el de los sofistas, al estar disociado de la verdad, es tan solo aparente. Los seguidores de Protágoras no desean saber realmente: desean vender lo que hacen pasar por saber. El motor del discurso sofista es financiero y el de Platón erótico.


  Hubo más de una risa sofocada. Sinesia, la hija de los siervos familiares de Sóstratos, enrojeció. Debía sobrepasar los quince años y parecía por completo una mujer, con la belleza y hechuras de una hembra sazonada. Descalza, mostraba los pies y los tobillos bajo el borde de su túnica parda, color que señalaba su origen esclavo.


  —¿Tienes algo que decir, Sinesia? —inquirió Teón.


  —Nada, maestro. Es solo que ignoraba que el saber de Platón se basara en el sexo.


  —El sexo es tan importante para Platón como para Epicuro —sostuvo el sabio—. Pero el vocablo erótico en la definición de su discurso no tiene implicación sensual: se refiere al amor, a aquella intensa atracción espiritual de los seres humanos que nace en Eros y es el eje sobre el que gira la vida.


  Se escuchó la levedad pueril de cerebros pensantes. Latía en el ambiente cierta desilusión. Las mentes juveniles preferían asociar el placer y la filosofía, el saber y el goce de Afrodita. Había llegado el tiempo de descanso. Se escuchó desde Knidos el rumor campanil de la clepsidra anunciando el mediodía. Teón se levantó y dio su mano a besar.


  —Por una vez, os levanto el castigo —dijo dirigiéndose a los primos—. Espero que a partir de hoy seáis puntuales.


  —Gracias, maestro —dijeron casi al tiempo antes de correr con los demás por el acantilado abajo, bulliciosos, saciados de saber, buscando el alimento para el cuerpo.


  * * *


  Sóstratos de Knidos tenía trece años cuando narró los hechos. Era hijo de Dinócrates y Potoné, el tercero tras los gemelos Crítias y Aristón, por delante de Teodoro, el pequeño. Potoné, treinta años más joven que su esposo, era la tercera esposa de Dinócrates. Este se divorció de la primera, que no le dio hijos, y quedó viudo de la segunda a poco de casarse. Vivía la familia en una bella y espaciosa mansión situada sobre una cresta rocosa entre los dos puertos de la floreciente ciudad capital de la Caria, frente a Halicarnaso, en la zona occidental de la larga y angosta península que forma la bahía de Cerámico, en el Asia Menor. Parte de la población de la ciudad (de forma octogonal y amurallada) se hallaba en una isla a la que, con la marea baja, se podía acceder a pie enjuto. Durante la pleamar un servicio de barcas se ocupaba de acarrear mercancías y humanos de una parte a la otra. Fundada por los dorios del Peloponeso dirigidos por el mítico Triopas, Knidos fue la principal capital de la hexápolis dórica que, tras la expulsión de Halicarnaso, quedó reducida a una pentápolis o confederación de cinco ciudades: Knidos, Cos, Lindos, Ialisos y Camiros, estas tres últimas en la isla de Rodas. El núcleo de aquella mancomunidad ciudadana se centraba en el templo de Apolo Triopas, el mismo en el que Sóstratos recibía sus lecciones, un lugar de peregrinación donde se hacían también juegos florales, celebraciones y reuniones políticas.


  La importancia de la ciudad era grande. Knidos comerciaba hacia el oriente con Damasco y Samarcanda, en África con Egipto —donde poseía la factoría de Naucratis— y Cirene, y hacia occidente con Roma y Siracusa. Era tal su riqueza que contaba con tesoro propio en Delfos, lugar famoso por sus olimpiadas y por su antiguo oráculo. Por el oeste fundó factorías pesqueras en Sicilia y Lípari, compitiendo favorablemente con Fenicia. En540 antes de Cristo fue ocupada por el monarca persa CiroII el Grande, y permaneció bajo su dominio hasta el comienzo de la guerra del Peloponeso, en la que Knidos se alió con Atenas. Tras el fracaso de la expedición a Sicilia en 413, la ciudad rompió aquella alianza. Asociada a Esparta, resistió los intentos atenienses de reconquista hasta que, en 394, fue vencida por el general Conón. Cuando vivía el abuelo de Sóstratos, Knidos pertenecía ya a Atenas.


  Amén del santuario solar de Apolo Triopas y de dos espaciosos teatros, la ciudad era famosa por el grandioso templo dedicado a Afrodita, cuya efigie, esculpida en mármol blanco de Paros por Praxíteles, era objeto de culto por cientos de peregrinos. La imagen de la diosa, la Venus de Knidos, se hallaba decorando el atrio del templo y era de tal belleza que sobrecogía. Raro era el día que, desde que supo andar, Sóstratos no se acercaba a ella para admirar su pátina lechosa, trasparente, la morbidez más que humana de las formas de la deidad o, desde los diez años, sus desnudos y turgentes senos. No entendía que un mortal fuese capaz de labrar a buril con tanta perfección, que alguien pudiese sacar a la piedra tales formas angélicas. Aún había en ciudad tan pequeña otra escultura inmortal: la Deméter de Knidos, diosa de la agricultura, obra de Leocares, que, sentada sobre su trono con un ramo de espigas en la mano, recibía la admiración y el culto de los campesinos implorando a través de ella buenas cosechas.


  * * *


  La casa donde nació el futuro arquitecto era espaciosa. Coronada de cúpulas azules, disponía de patio central, la gran cocina donde se convivía en torno al hogar, un salón de reuniones y de música, diez o doce habitaciones y una azotea que cubría por completo la vivienda. Un jardín poblado de palmeras, magnolios, sicomoros, limoneros y naranjos rodeaba la casa que aislaba de las vecinas un denso muro de aligustre. Disponía de un estanque donde podía disfrutarse del baño. Al fondo del jardín estaba el barracón de los esclavos, y al lado, las letrinas de agua corriente. Integraba la servidumbre un matrimonio y sus dos hijas, Plótina y Sinesia, nacidas ambas en cautividad. De naturaleza liberal, tanto Potoné como Dinócrates trataban a sus esclavos con largueza: jamás los castigaban por sus manos, comían juntos los mismos alimentos, un físico los atendía si enfermaban, las jóvenes se educaban con sus hijos y se les reservaba cierto salario a la espera de lograr su libertad al cumplir la mayoría de edad, veintitrés años.


  Dinócrates era arquitecto hijo de arquitecto. Su padre, Dinócrates de Rodas, había diseñado y levantado Alejandría por orden y bajo la supervisión de Alejandro Magno, el general macedonio. Discípulo del gran Praxíteles, era uno de los ciudadanos más respetados de Knidos. Seguidor de Platón en su vida y planteamientos morales, admiraba ciertos aspectos de la doctrina de Epicuro, pero su filósofo era Aristóteles, a quien divinizaba. Consideraba al Estagirita como fundador de las disciplinas más elevadas del espíritu humano. Para él, el que fuera preceptor de Alejandro era principio y fin del saber, la inteligencia más preclara que había producido nunca Grecia. Dinócrates había construido numerosos templos y edificios públicos en el Asia Menor y en las islas del mar de las Espóradas. También el Ática y el Peloponeso conocían su habilidad diseñando construcciones sociales, carreteras, canales o acueductos. Poseía por matrimonio extensas tierras paniegas e inmensos olivares y viñedos en la Caria, que tenía bien arrendadas.


  Potoné, su tercera mujer, mucho más joven, era una agraciada y rica propietaria rural que al tiempo se interesaba por el arte y las letras. Amaba la música, siendo una buena intérprete de arpa y flauta. Las musas la habían bendecido con una bella voz. Dos veces al mes, siempre en tardes de Júpiter, se reunían en su salón los amantes del arte de Euterpe. Estaban allí los matrimonios más conspicuos de Knidos: Ctesias, el físico e historiador con su mujer Electra; Eufronio, el mayordomo de sus fincas con su esposa Palmira; Agatárcidas, escritor y matemático acompañado de Helena, su joven media mitad; Marduk el Sirio, dueño de la principal barbería de la población con Leda, su compañera, y por fin Andrómaco, el diácodo de la urbe, del brazo de su mujer Anticlea. Todos eran melómanos, pero alguno, además, cantaba o interpretaba. Eufronio tocaba bien la lira, Helena tenía una voz ligera y agradable, Marduk era un excelente percutor del tambor y la krótala, Anticlea tañía el laúd de tres cuerdas y la propia Potoné, amén de cantar, hacía sonar con mucho arte la siringa y la flauta de Pan. Los asistentes lucían sus habilidades dando recitales o interpretando dúos, tríos o cuartetos. Al terminar la música había un refrigerio y, culminado este, se charlaba hasta la segunda vigilia de política, filosofía o arte.


  La liberalidad, el sol meridional, el cielo azul y el aroma marino presidieron la infancia de Sóstratos de Knidos. El ambiente benigno, no siendo los días invernales o ventosos, la bendijo. Nuestro pequeño héroe amaba la luminosidad de las mañanas —tanta que a veces deslumbraba—, el color y la tibieza de las tardes preñadas de sosiego y de paz, y las noches serenas aromadas de la flor del magnolio, el jazmín y la dama de noche. Temprano al amanecer, luego del desayuno familiar —pan de trigo o centeno, cebollas asadas, huevos escalfados y leche de cabra—, bajaba a la playa con sus hermanos y las sirvientas jóvenes, Plótina y Sinesia. Estas, a pesar de su juventud, hacían de niñeras sin dejar por ello de jugar o bañarse con los cuatro hermanos. Los niños lo hicieron desnudos hasta los doce años, cuando sus miembros viriles comenzaron a erizarse y a llamar la atención de las jóvenes: entonces intervino Potoné poniendo orden y calzones de baño. Las niñas se chapuzaban también in puribus, pero, a los once, al poblarse de pelusa sus pubis, auparse los senos y despuntar en ellos los pezones, fueron obligadas a cubrirse con una larga túnica que solo dejaba ver tobillos y hombros. En ambos casos fue peor el remedio que la enfermedad: las vestiduras, empapadas y adheridas a la piel después del baño, dejaban traslucir los atributos femeniles, las arreciadas vergas y los testes.


  Después de ciertos ejercicios gimnásticos en la playa, incluida una carrera de diez estadios para los varones, se iniciaban las clases en el templo de Triopas. No siendo en días festivos, el maestro Teón aguardaba allí a sus alumnos viéndolos ascender la vereda riendo o empujándose. Eran siete: Sinesia, Sóstratos, sus hermanos y los primos Perictione y Arístipo, pues Plótina, la mayor de las siervas, dejó de tomar formación al cumplir quince años. Recibían lecciones de gramática griega, historia, geografía, matemáticas y filosofía.


  Teón era un encendido seguidor de Platón, furibundo enemigo de Epicuro, Pirrón y los sofistas. Viudo y sin hijos, amaba el diálogo en forma de polémica, siendo famosa la que sostenía cada día de Venus en su casa, frente al puerto mayor de la ciudad. Allí, en la terraza, bebiendo arak, un licor de palmera que se hacía traer de Egipto, contendía con los mejores polemistas de la zona, filósofos como él: Faetón de Halicarnaso y Timón de Rodas. Una vez al mes, con el buen tiempo, las polémicas se trasladaban a la calle. El lugar más común para polemizar era la plaza del mercado, junto a la estatua de Deméter. Rodeando a los contendientes dialécticos, la multitud contemplaba sus discusiones sobre musas, dioses, héroes y mitos griegos, acerca de temas filosóficos como la inmortalidad del alma, el suicidio, el bien, el mal, la moral o la mejor manera de encarar la muerte, y cuestiones políticas como la honradez del administrador o la mejor forma de gobierno del Estado. Teón, desengañado o harto quizá de las mujeres, vivía con dos efebos, uno griego de la isla de Eubea y el otro nubio de algún lugar cercano a las fuentes del Nilo. Se decía que ambos eran esclavos, pero no era verdad. Daimon, el griego, pescador en sus ocios, moraba con el filósofo cambiando placer por enseñanzas. Era moreno, con los ojos muy verdes y la cabeza coronada de una melena larga y trenzada. Su simpatía era proverbial en toda la ciudad. Comentaban algunos que engañaba a su mentor con una joven beldad, hija de un pescador del abra. Y debía ser cierto, pues más de una vez se los vio marear entre las islas en pos del atún o del sargo. En cuanto a Héctor, sobrenombre del nubio, era posiblemente el hombre más bello de toda la bahía de Cerámico. Alto de casi cinco codos, fornido como un roble del norte, musculoso como una gran pitón del Delta del río Nilo, era un atlas de anatomía viviente. Ver pasear su figura negra y protectora al lado de Teón, flanqueado a la otra parte por el pálido y también hermoso heleno, era un espectáculo esperado y común, cotidiano, en todo Knidos. Al tiempo del crepúsculo el trío se estacionaba en cualquiera de las tabernas de los puertos para comer pescado y libar vino nuevo de Samos o de Kefalos, en la vecina isla de Kos.


  Amante de la libertad individual y odiando imponer su voluntad a nadie, Dinócrates dejó a sus hijos elegir libremente su futuro. Sóstratos decidió desde muy niño, como mejor manera de conocer la vida, ver de cerca los distintos oficios que más le atraían antes de optar por uno de ellos. Es verdad que consultó con su maestro y que Teón lo animó en sus intentos, orientándolo. Con siete años inició su formación en la agricultura. Una vez por semana, justo el séptimo día, el dedicado a Saturno, salía a cualquiera de los campos familiares para conocer sobre el terreno las labores agrícolas, sudar con los labriegos y llevar con ellos el peso de la jornada. De la mano de Eufronio y de su capataz, supo cómo se saneaba un olivo y la mejor forma de recoger la cosecha de aceitunas, vareándolas. Vio funcionar una almazara, se empapó de su olor y aprendió a distinguir, por su color, la calidad del aceite tras la última prensada. Bajo el fuerte sol canicular se ejercitó en la siega con hoz y con guadaña, trilló muchas horas en la era el cereal y conoció la forma de aventarlo para separar el grano de la paja. La espiga, recogida en gruesos fardos, tenía casi tanto valor como su fruto, pues suponía el alimento del ganado todo el año. Contempló al llegar bedromion, mes dedicado a la vendimia, las labores de recogida y almacenamiento de la uva y la elaboración del vino. La pisada de los racimos, en grandes depósitos rectangulares de madera, era el momento culminante de la recolección. Hombres en taparrabos y mujeres semidesnudas, todos descalzos, se afanaban en machacar los prietos granos de la vid para exprimir el jugo que caía a grandes depósitos subterráneos donde se fermentaba. Los días que seguían a la vendimia, el mes de pyanopsion, primero del año griego, eran de interminables fiestas dionisiacas dedicadas al dios de la vid y de la hiedra. Dionisos era también el dios del delirio, el entusiasmo, el éxtasis, la danza, la tragedia y la fiesta. El más joven de los dioses del Olimpo había nacido dos veces: de su madre Sémele y del muslo de Zeus. En las festividades en su honor se consumía el vino de la anterior vendimia para que, en adelante, solo hubiese en los toneles vino nuevo. El colofón normal de las orgías vendimiarias era el amor desenfrenado para dejar atrás, junto a los mostos rancios, cualquier sensual moderación. Nadie de cualquier sexo, por deforme, obeso o contrahecho, dejaba de participar en el placer que patrocinaba Eros. Sóstratos supo por su madre que él mismo era el jugoso fruto de uno de aquellos festejos en honor de Dioniso. El pequeño contempló las diferentes formas de tratar un campo: el abono, el arado, la siembra y la cosecha. Aprendió a manejar el arado de reja, a distinguir y extirpar las malas hierbas y a bendecir la paz de los barbechos. Conoció los árboles frutales, las distintas hortalizas y los mecanismos del riego de las huertas. Durmió a la sombra de un álamo cantor, comió sandía hasta hartarse bajo la luz del fuerte sol de estío y asimiló la mejor forma de comer un higo chumbo sin clavarse las púas. Su experiencia agricultora fue dichosa, pero nunca para dedicar a ella su única vida.


  Con ocho años, Sóstratos se inició en los secretos del mar y de la pesca. Sin descuidar sus estudios, siempre en el día que los hebreos decían del shabbāt, salía a pescar o a navegar con Kephas, un caldeo afincado en Knidos dueño de la mejor pescadería de la urbe, la que proveía de pescado a su familia. La barca de Kephas era grande, con cuatro bancos y más de veinte varas de eslora, precisando de tres marineros para su manejo. En un mástil de casi treinta varas envergaba una única vela triangular que, henchida por la brisa, hacía volar a la Mandrágora, nombre con el que estaba bautizada. El jovenzuelo hubo de hacerse al mareo de mar superando las bascas y los vómitos. A bordo de la nave recorrió las riberas de la bahía de Cerámico de punta a punta y las islas vecinas de Kalymnos, Pserimos, Kos, Gyali, Nyssiros y Symi. Quiso ir a Rodas, pero nunca lo permitió su padre, experto navegante, temeroso de las corrientes que separan aquella isla de tierra firme. Ávido conocedor de todo, se impuso pronto en el manejo de las artes de pesca, en los cambios del tiempo, en las fases de la luna y en saber si una nube era inocua, traía agua o contenía en su vientre el temido pedrisco. Levaba las nasas de alambre con maestría, rápido, para impedir que los peces hallaran la salida y escaparan por la estrecha boca por la que habían entrado. Con el sedal de fino hilo trenzado en las manos, sabía distinguir si era un pez lo que mordía el anzuelo o se trataba de una jibia. El premio a todo un día de labor sucedía en la playa, al regresar, preparando sobre las ascuas los sabrosos babounis, las deliciosas langostas o las grasientas sardinas ensartadas en cañas.


  Kephas lo llevó un día a la factoría donde, macerando los corpezuelos de los múrices, un caracol marino abundante en la zona con las branquias dispuestas como las púas de un peine, se obtenían tintes y colorantes. El animal, visto de cerca, tenía la belleza de cualquier molusco, pero su carne macerada y putrefacta olía de forma nauseabunda. La gracia y la condena del bichejo era la segregación de una materia roja parecida a la púrpura, por muchos tenida como su propia sangre, que era muy apreciada por los tintoreros al dar el escarlata rutilante más bello. La peste que circundaba a la factoría se detectaba a cien estadios.


  —¿Cómo puede nadie trabajar aquí? —preguntó el rapaz al pescador tras contemplar en las piscinas el magma putrefacto y los rojos depósitos del tinte.


  —Todos los operarios son esclavos —respondió Kephas—. Como compensación, y atendiendo también a que el negocio es próspero, perciben amén de la comida un mínimo salario.


  Sóstratos salió de allí con el hedor metido en las capas del cerebro y convivió con él cuatro semanas. Supo también que la «sangre» del múrice se exportaba a Egipto y al Ática y era tan codiciada como la plata. Cuando terminó el año dedicado a las artes marinas, Sóstratos amaba el mar aún más que antes, pero decidió disfrutarlo antes que dedicarle su vida entera.


  Con nueve años, su padre lo mandó a la mejor barbería de Knidos y lo encomendó a Marduk, el Sirio. Este era un personaje peculiar, tuerto de un ojo, natural de algún lugar de la antigua Caldea o la Mesopotamia, amante del deporte y la cultura física. Adoraba también a las mujeres, teniendo fama de amador incansable. Todo sobre su nacimiento y la forma en que se enriqueció suponían un misterio. Había quien decía que heredó una mina de oro en Bucara o Samarcanda y quien opinaba que el dinero era de su mujer, la hermosa Leda, una armenia de gran belleza que le había dado cinco hijos. En cuanto al costurón que le cruzaba el rostro y culminaba en el ojo averiado, era cuestión sobre la que estaba vedado pronunciarse. La opinión más común afirmaba que lo causó una pelea al ser sorprendido en la cama con la mujer de otro. Al parecer el cornudo lo habría ofendido con una daga pretendiendo cegarlo. En cualquier caso, Marduk era un tipo agradable, de conversación docta y amena, cultura adecuada y aspecto interesante que el parche ocular de seda negra, que dos cinchas trenzadas sujetaban a la coronilla por detrás, lejos de afear incrementaba.


  La barbería del Sirio se hallaba en el mejor lugar de la ciudad, en el centro de la plaza grande. Siempre muy concurrida, como todas en Grecia, se juntaban allí los hombres importantes de Knidos para arreglarse barba y cabello, debatir los problemas de la urbe y chismorrear. El mentidero más selecto en todas partes era la barbería. Desde la época de Alejandro Magno, años atrás, la costumbre masculina en la Hélade era el cabello corto y la barba rapada, pero muchos, sobre todo los viejos, persistían en los antiguos modos de las barbas largas y cuidadas. Era mucho más trabajoso y caro arreglar una barba que raparla. Marduk, astuto como un anciano zorro del desierto, encomendaba uno y otro trabajo a manos femeninas. Tras algún tiempo de probaturas, llegó a la conclusión de que no hay nada como la delicada mano de una mujer para el cuidado de la piel del rostro del varón. En consecuencia, disponía de una selecta tropa de mujeres barberas.


  El día de Saturno, víspera de festivo, era precisamente el elegido por los hombres que querían hallarse presentables. Una de las misiones del pequeño Sóstratos era hacer guardar los turnos a los clientes y encaminarlos a los asientos donde los atendían. En aquel guirigay de voces que disputaban, negando, afirmando o confirmando, sobre asuntos comunes de la ciudad, las barberas atusaban, arreglaban, recortaban, rapaban cabellos a punta de tijera o, en el caso de la barba, la afeitaban a navaja tras enjabonarla. Después, tras envolver las caras en paños calientes y humeantes, masajeaban cutis o perfumaban barbas con polvos o pomadas aromáticas.


  Al fondo del local se encontraban los baños de vapor, innovación oriental que ganaba adeptos por momentos. Era para el muchacho la parte más interesante de la barbería, por la que pasaba la inmensa mayoría de la clientela. Marduk había ordenado edificar en el subsuelo de su negocio una especie de galería circular de ladrillo, abierta al exterior por chimeneas para ventilación, con una gran piscina de agua fría en el centro. Del estanque, en mármol blanco, salían distintos canalillos de desagüe o llenado del agua trasparente. Los suelos eran de madera acanalada, hallándose el recinto circuido de un banco del mismo material. En diferentes nichos se calentaban piedras de origen volcánico que, al ser regadas con agua por un operario, desprendían blancas, higiénicas y cálidas vaharadas. Completaban la decoración varias mesas de piedra sobre las que se daban los masajes. Los masajistas, en este caso hombres fornidos, vestían taparrabos lo mismo que los felices usuarios de los baños. El Sirio, tras distintos ensayos, coligió que la mano del hombre es más válida que la de la mujer para un masaje. Lo intentó una vez con féminas, pero hubo de renunciar: una por la terneza de sus dedos gráciles y la mayor por los escándalos y erecciones tremendas que provocaban en los varones semidesnudos la presencia y el aroma de mujeres sudorosas y ligeras de ropa.


  La mecánica de una sesión de baño de vapor era muy simple. El cliente se desnudaba y revestía con calzón de lino, recibía el vapor junto al montón de rocas humeantes, se sentaba en el banco para sudar y charlar con el vecino esperando su turno, pasaba a la piscina de agua fría y por último a la mesa de piedra. Los masajes, en contra de lo que pudiera suponerse, no eran puramente manuales. Los masajistas, recios esclavos nubios y sudaneses, utilizaban retorcidas toallas empapadas en agua hirviente. Con ellas golpeaban la espalda y miembros del usuario hasta hacerle chillar. Solo al final, cuando se lograba el ablandamiento muscular, utilizaban las manos logrando un efecto relajante y balsámico. Sóstratos controlaba el acceso a los baños y se ocupaba de los cobros. Desde luego aquella barbería era un negocio próspero: a razón de medio talento de plata por sesión completa, calculó que Marduk se embolsaba cada shabbāt cinco estateras de oro, pues apenas tenía gastos. Los esclavos trabajaban por la comida y las barberas y peluqueras cobraban un óbolo de cobre por servicio. El futuro arquitecto comprendió que dedicándose a aquel tipo de negocio medraría su bolsa, pero su espíritu enflaquecería como las libélulas.


  Con diez años, Sóstratos se dedicó al más antiguo de los oficios: hacer pan. Eutiquio, un griego errante de la Kefallinia, una isla del mar Jónico, era el más ilustre panadero de Knidos. Su tahona, en la explanada del puerto grande, suministraba el mejor pan de centeno y el candeal más lustroso y consistente. Era un pan que no se deshacía entre los dedos, que tardaba dos días en endurecerse y que alimentaba. La mejor torta de harina de cebada, la maza, alimento esencial de las clases humildes, la elaboraba Eutiquio. Es sabido que el pan era fundamental en la dieta de los griegos clásicos. Todo alimento sólido: cebollas, aceitunas, verduras, pescado, fruta o golosinas, es decir, el opson, se ingería con pan. Comer sin pan no se entendía: era lo mismo que amar a una mujer con la nariz tapada y cerrando los ojos. Es por ello que su demanda era grande y el oficio de panadero más que respetable. La tarea de Sóstratos durante aquellos cincuenta y dos sábados fue acompañar a Eutiquio, observarlo, escuchar y aprender. Se alzaba del lecho en la cuarta vigilia para estar en el molino a la hora prima con su mentor. Allí los esperaba un ayudante que, desde dos horas antes, vigilando al pollino que hacía girar la pesada rueda de granito, había recogido los sacos de acemite, flor recental de harina, la mejor.


  —El pan hecho con harina de dos días pierde el aroma, la frescura que hace de este alimento el de los dioses —afirmó Eutiquio el primer día.


  Sóstratos no se atrevió a contradecirlo, pero estaba seguro de que un paladar normal no sabría distinguir un bollo hecho con harina ligeramente más antigua o moderna que otra. Y, además, poco le iba en ello. En cualquier caso el silencio no era mala receta con Eutiquio, que imponía por su aspecto de ogro: alto, parco en palabras, renegrido de piel, con poblado entrecejo en visera, una mancha vinosa sobre el pómulo revestida de cerdas como de jabalí y la nuez oscilante amenazando con saltar de su cuello y ensartarlo contra la pared como si fuese un dardo. En el carro, rodeados de sacos y enharinados como peces antes de debutar en la sartén, llegaban a la panadería cuando el campanil de la clepsidra de la torre del Viento daba la hora tercia. Hasta la cuarta, dirigidos por el maestro panadero, varios operarios amasaban las diferentes mezclas con palas de madera. Una llevaba mayor proporción de trigo que centeno y otra más levadura que cebada, menos sal, más agua que avena o menos azúcar. Las había también sin levadura, para formar pan ácimo. Las masas fermentaban en artesas cubiertas de paños húmedos y su destino final era el mismo: un gran horno de barro alimentado con fuego de sarmientos de vid seca. Las piezas, de mil caprichosas formas, entraban colocadas sobre planchas engrasadas de hierro cociéndose a fuego vivo. A la hora quinta se iniciaba la sinfonía olorosa que preludiaba al rey de los aromas: el del pan caliente y recién horneado. Desde la calle llegaba el rumor impaciente de la clientela. Cuando Eufrosia, la panadera, abría la tahona a la hora sexta volaban panes, tortas, bollos y roscos. El resto de la mañana lo pasaba el muchacho viendo elaborar dulces y tartas. Sóstratos aprendió el arte de mezclar huevos y azúcar con diferentes proporciones de harina y agua, la forma de tostar avellanas y almendras, de hacer sirope, rebajar la miel y elaborar almíbares. Tampoco era mal negocio una panadería bien llevada, pero no eran el pan ni la repostería la sendas que el zagal trazaba en su mente.


  Tras cumplir once años, Dinócrates parlamentó con su hijo y lo encaminó a Agatárcidas, escritor y matemático famoso en la ciudad. Discípulo de Eudoxo, el matemático y astrónomo que fuera profesor en la Academia que fundara en Atenas Platón, Agatárcidas era cronista de la villa y su principal valedor en las ciencias exactas. Su vida era un anecdotario. Había pasado algunos años en Alejandría, al lado de Euclides, el gran sabio alejandrino seguidor de Pitágoras. Compartía con el autor de los Elementos sus teorías y teoremas. A su lado, Sóstratos supo de líneas y planos, círculos y esferas, triángulos y conos, es decir, de formas regulares. Le explicó el célebre teorema de aquel sabio según el cual la suma de los ángulos interiores de cualquier triángulo da ciento ochenta grados. Conoció el compás, la regla, la escuadra y el cartabón. Entendió sobre geometría y axiomas euclidianos: sus teorías sobre el punto, la línea, la superficie, las paralelas, la palanca y las dimensiones. Agatárcidas simultaneaba la ciencia y el placer, pura matemática para él, pues presumía de haber yacido con mujeres de todas las razas y colores. Conocía la India y Samarcanda. Había recorrido el curso del Nilo desde el Delta a la primera catarata y visto los famosos monumentos funerarios que se extendían a su largo. Los ojos del mozo se dilataban de excitación al escuchar la descripción de tanta maravilla. El cronista era un hombre mayor, casado con Helena, una mujer encantadora y tan vieja como él. Le servía una esclava egipcia que había comprado en Alejandría, una silente muchacha con ojos de pantera y movimientos también felinos que ejercía como amante del otrora fogoso matemático en sus últimos estertores sensuales. Todo ello lo dedujo nuestro héroe al contemplar sus miradas ardientes a la bella, que lo era la egipciaca, y un cierto deje de impotencia en sus pupilas grises. Las matemáticas complacieron a Sóstratos, pero se trataba de una ciencia fría y sin afectos, no reflejada en hechos tangibles o palpables. ¿Qué se le daba a él que la tierra fuese o no centro del universo y los planetas diesen vueltas en su torno en líneas perfectas, círculos o combinaciones de ellos? Decidió reservar sus conocimientos matemáticos a la espera de poder aplicarlos en algo constructivo.


  Con doce años el zagal tuvo un encuentro semanal con la filosofía. Fue Teón el encargado de ampliar sus conocimientos en la materia cada séptimo día durante un año. Teón lo terminó de imponer en las tesis aristotélicas, socráticas, sofistas y platónicas, en la forma que tenía Platón de entender la realidad y el mundo, para después explicarle quiénes eran y cómo pensaban Epicuro y Pirrón.


  —Como habrás comprobado sigo a Platón, pero no me cierro a lo bueno que puedan aportar otros filósofos —dijo el profesor.


  —Pensé que odiabas a Epicuro, maestro —osó decir Sóstratos.


  —El odio es el peor consejero del hombre y no cabe en mi pecho. Conozco a Epicuro, pues conviví con él en su escuela ateniense, El Jardín, y hablo con conocimiento de causa cuando execro parte de su doctrina.


  —Luego reconoces que tiene cosas buenas.


  —Incluso óptimas. Pero mientras Platón centra el eje de su discurso en la verdad, Epicuro busca solo el placer.


  —Pues, en principio, el placer no parece mala cosa…


  —Y no lo es si se aplica de manera adecuada. Hay placeres naturales y necesarios, por ejemplo saciar el hambre, y placeres espurios como la gula. Una cosa es el goce sexual con hombres y mujeres si hay por medio amor y consentimiento, y otra muy diferente la violación o el deleite con la mujer o el hombre de otro. Comulgo con Epicuro cuando afirma que «todo placer es un bien en la medida en que tiene por compañera a la naturaleza», y estoy con Platón cuando asegura que «el placer vano es malo, pues a la larga acarrea dolor». En general, ambas filosofías tienen puntos de unión, pero son más los divergentes. No puedo estar de acuerdo con alguien que afirma que solo es real lo tangible, que niega la inmortalidad del alma y que centra en el hedonismo sus teorías éticas. Platón es un hombre social y Epicuro individual, uno es político y el otro anárquico, el primero es desinteresado cuando busca estructurar la sociedad integrando a todos y el segundo egoísta cuando hace primar el yo y la amistad en permanente búsqueda de la felicidad.


  —¿Es malo para ti buscar la felicidad, maestro? —preguntó Sóstratos.


  —Yo no he dicho eso. Solo sé que mi felicidad no podrá ser completa con la desgracia de otro.


  —Aclárame el concepto de felicidad para Epicuro, maestro.


  —Para él la felicidad no es otra cosa que la ausencia de dolor físico y de preocupaciones.


  —Me parece algo utópico —dijo Sóstratos—. Siempre habrá un dolor de muelas o un cólico de mal de piedra que nos incordie para recordarnos que estamos vivos.


  —Exacto. Y las preocupaciones son consustanciales a la vida del hombre. Lo que más teme Epicuro es la muerte, cosa que a Platón le deja indiferente, pues no depende del hombre y es, de largo, el hecho vital más seguro.


  —¿Y en cuanto a Pirrón?


  —Es un filósofo menor en comparación con los otros. Conozco bien al de Elis, pues conviví con él varias semanas en aquella ciudad del Peloponeso. Tiene exactamente mi edad: sesenta años. Es un hombre leal a sus ideas, el primero de los escépticos, y centra todo su discurso en la duda.


  —¿Qué es la duda, maestro?


  —La suspensión o indeterminación del ánimo entre dos juicios o decisiones, un hecho o una noticia. Pirrón duda que sea cierta o falsa cualquier realidad o propuesta. No es tan radical como lo fuera Antístenes, el cínico, que renunció a toda clase de filosofía, pero yo le vi negar los principios de la deducción aristotélica.


  —No me gusta Pirrón… ¿Qué fue de él?


  —En cierto modo es consecuente con su doctrina. Dudando de sus propias palabras en una discusión entre filósofos, optó por no hablar nunca más y así se mantiene desde hace siete años. Hasta los niños le hacen barrabasadas en la plaza para conseguir que se pronuncie, pero no lo han logrado. Supe no ha mucho que el cirujano le extirpó un lobanillo supurado en salva sea la parte y no se le oyó la menor queja, pues afirma que quejarse significaría sentir dolor y el dolor quizá podría no existir.


  Sóstratos culminó su año filosófico considerando bichos raros a todos aquellos pensadores, gente por otra parte bien intencionada y necesaria, y decidió no ingresar en sus filas. Por entonces su hermano Aristón, que había seguido un proceso similar de selección, se decidió por dirigir los predios familiares, los ubérrimos campos, huertas, viñedos y olivares que iba a heredar de Potoné, su madre. Nuestro adolescente, metido ya en los trece, encaminó sus pasos sabatinos a la consulta de Ctesias, el notable historiador y médico de Knidos. Se trataba de saber si lo motivaban el escalpelo y las artes de Hipócrates.


  Ctesias, a quien ayudaba su mujer, era en sus ratos libres historiador. Electra se ocupaba de tenerle listo el recado de escribir: plumas de ganso o cisne, cortaplumas, tintas negras o rubras, polvos secantes, pliegos de papiro o pergamino y su apoyo correspondiente de satinada piel de anca de potro. Ella corregía sus escritos y vigilaba que el material de escritura estuviese siempre disponible y en perfectas condiciones, sobre todo los cálamos, limpios y recortados en el ángulo exacto para evitar borrones, catástrofe la más temida por cualquier escritor o amanuense. Se ocupaba de orear el pergamino tras seleccionarlo y de secar las hojas de papiro para que la humedad no impidiese deslizarse a la pluma. La literaria fue la parte del trabajo de Ctesias que más interesó al mancebo, que lo era ya, alto como lanza de carro, fornido como el tronco de los olivos viejos, con un bozo rojizo tapizándole el labio superior. En cuanto a la otra parte, la médica y quirúrgica, le decepcionó. Él amaba la realidad, lo tangible, y allí casi todo era empírico, basado en teorías sustentas en el aire o trasmitidas boca a boca desde Hipócrates, el principal corifeo de Asclepio, uno de los dioses del Olimpo en el que menos creía nuestro héroe. Tras contar sus experiencias en la escuela-hospital de Epidauros, en el Peloponeso, Ctesias lo admitió en la consulta. Raro era el sábado que no pasaban por ella menos de treinta pacientes. Todos eran interrogados en la anamnesis previa y desnudados —hombres y mujeres— para ser explorados, palpados, percutidos y auscultados. En una ceremonia reglada, el físico rastreaba desde la coronilla hasta el dedo meñique de ambos pies del enfermo, sin dejar de atisbar ni el orificio anal. En su investigación exhaustiva y tenaz, observaba hasta las heces en busca de parásitos y cataba la orina.


  —¿Por qué pruebas la orina, maestro? —preguntó intrigado el muchacho la primera vez, con gesto de asco.


  —Se trata de saber si contiene mayor o menor cantidad de hierro o urea y comprobar si es dulce.


  —¿Dulce?


  —El líquido excreticio contiene azúcar en pacientes afectos de diabainein, una vieja afección descrita por cierto físico asirio.


  —Diabainein significa «atravesar»…


  —La enfermedad se denomina así por ello. El agua parece atravesar el cuerpo del paciente, no se retiene y es eliminada por el riñón junto con el azúcar. De ahí que los físicos debamos probar la orina en la mayoría de las exploraciones.


  Esto último le produjo repulsión. Entendía que pudiese probarse la orina de una hermosa y delicada joven o de un tierno muchacho, pero nunca sorber casi ruidosamente un buche de la apestosa de un labrador hediondo. Las exploraciones médicas arrojarían resultados dispares, pero los tratamientos eran muy parecidos: hierbas laxantes, tónicas o digestivas, pomadas emolientes, brebajes de contenido ignoto y pócimas de sabor repulsivo. Referente al acto quirúrgico, estaba presidido por los aullidos del paciente que, a pesar de estar amarrado a la mesa de intervenciones y bajo los efectos de un cazo de aguardiente con adormidera, desgarraban el alma. Sóstratos asistió a la incisión y desbridamiento de abscesos, panadizos, flemones y apostemas y desfalleció ante el apestoso aroma purulento. Ctesias investigaba aquellos días con un producto anestesiante: una mezcla de jugo de adormidera, tres escrúpulos de euforbio, dos óbolos de mandrágora triturada, ortigas secas, una pizca de nuez moscada y hojas de lechuga maceradas en vino caliente. Pero nada conseguía aplacar los berridos destemplados del enfermo ni sus juramentos dedicados al averno o a los dioses olímpicos encabezados por Zeus. Cuando una vez contempló a su maestro manejando docena y media de sanguijuelas en un frasco, su mediocre afición médica voló como el polen de los estambres de las flores con la brisa de mayo.


  —¿Para qué son esos bichos repugnantes? —preguntó boquiabierto.


  —Constituyen el mejor remedio de que disponemos para tratar la plétora.


  —¿Plétora?


  —Así llamamos al exceso de sangre corporal. Para combatirlo disponemos de la sangría y de las sanguijuelas, procedimiento menos traumático y tan efectivo como la flebotomía.


  —¿Y cómo actúan? —quiso saber el mozo.


  —Enseguida lo verás. Precisamente las preparaba para tratar a un paciente citado esta tarde.


  No tardó en aparecer un robusto y rubicundo hombretón de más de ciento diez ockes de peso. Apenas podía moverse. Ctesias ordenó que se desnudase y se tumbase en la camilla de un gabinete anejo. Luego, utilizando finas pinzas de caña, dispuso sobre su espalda, glúteos y muslos hasta catorce sanguijuelas que, sin dudar, clavaron su ventosa en la piel. Dejaron allí al sufrido paciente y retornaron a la consulta para seguir tratando enfermos. Al terminar la sesión, cinco horas después, volvieron junto al pletórico: los asquerosos gusanos de agua, alguno de dos dedos de largo, se habían convertido en salchichas inmundas llenas de sangre negra y seguían engordando. El obeso, ajeno al drama que vivía su dermis, dormía plácidamente. Nuestro mozuelo hubo de sofocar las náuseas y una violenta arcada. Fue la última experiencia médica de Sóstratos de Knidos.


  * * *


  Al cumplir catorce años Dinócrates tuvo una entrevista con su hijo.


  —Cuéntame tus experiencias de estos años —le pidió.


  —Nada me ha terminado de convencer, padre —aseguró—. Lo más interesante son las matemáticas, pero es una ciencia fría y sin alma. Supongo que me interesa sobre todo el arte.


  —En ese caso me acompañarás durante un año en mi estudio de arquitectura. Aprenderás el arte del dibujo y los fundamentos de la escultura y de la construcción. Al terminar haremos un viaje para que conozcas las principales construcciones griegas y foráneas. Luego decidirás con libertad, pues odio torcer la voluntad de nadie. Si resuelves ser arquitecto, seguirás tus estudios en Atenas, en la escuela-taller del gran Praxíteles.


  Así fue cómo Sóstratos se inició en la ciencia que lo iba a hacer famoso y, casi al tiempo, en las habilidades en cierto modo artísticas de Eros y Afrodita. Desde que pudo discernir le llamaron la atención las hembras. Había visto a su madre y hermana desnudas muchas veces, durante sus aseos, en el estanque o vistiéndose, y le atraían sus formas redondeadas y el aroma especial, subyugante, distinto al de los hombres, que desprendían sus cuerpos. El desnudo de Potoné era más consistente que el de Crítias, de caderas formadas, pechos en sazón, areolas atezadas y pezones eréctiles. La muchacha ostentaba unos senos que recordaban a los de las gacelas, pequeños, vibrátiles, y las bayas que se implantaban en sus rosadas areolas sugerían al hojaldre recién hecho. También eran distintas las curvas de sus nalgas: en la madre, rotundas, dos planetas simétricos a punto de colisión para crear vida, y en la hija, sugestivas elipses partidas en dos por una línea oscura y misteriosa. Lo que le desconcertaba y traía sin sueño eran sus sexos, cuevas negras como el esquisto egipcio que escondían el enigma, la madre de la vida. Sabía por Teón que dentro de la hendidura impar moraban los deseos, que allí se hallaba el calco, el molde exacto que acoge al falo humano, una réplica o vaciado de este como el que se hace con escayola de una columna o un fuste, pero, por mucho que preguntaba y le explicaba, no entendía nada. Decidió que la única manera de saber era experimentando y, con la inocua idea de aprender, se dirigió un atardecer a Sinesia, la menor de las muchachas siervas, en puridad una hermana, pero que lo encandilaba cien veces más que ninguna otra joven.


  —Las chicas lo tenéis más fácil que los chicos —sostuvo.


  Hablaban sentados en el borde del muro del estanque, los pies colgando, viendo las primeras luces del crepúsculo morir de edad en las colinas de levante.


  —No sé a qué te refieres… —respondió intrigada la muchacha.


  Charlar a la puesta del sol era algo que solían hacer, pues se llevaban bien. Últimamente había surgido entre ellos una especie de comunión espiritual, lo mismo que si compartiesen un secreto.


  —¿Recuerdas las clases del maestro Teón, aquellas referidas al sexo de las hembras?


  Sinesia enrojeció. Sóstratos nunca la había visto sumida en aquella verecundia que embellecía sus dieciséis años.


  —Lo recuerdo muy bien, y también tu insistencia en conocer algo tan simple. Pero es tema que no debieras nombrar y menos estando los dos solos. No me agrada.


  —Será simple para ti, pero para mí es un misterio —dijo el muchacho—. Para las mujeres es sencillo elucubrar sobre lo nuestro al ser algo exterior: simplemente lo veis cuando estamos desnudos y sabéis cómo es. Nosotros no podemos imaginar lo vuestro ni viéndoos desnudas, pues es cosa interior.


  Silencio. La esclava, sorprendida por la rareza del discurso, miraba de hito en hito a su joven señor.


  —Sé que has decidido ser arquitecto —afirmó al fin, tratando de desviar la atención de aquel tema escabroso.


  —¿Sabías que mi verga puede alcanzar un tamaño diez veces mayor? —preguntó Sóstratos.


  Sinesia cerró los ojos y se tapó los oídos.


  —No quiero oírte —respondió.


  —Ya veo que lo sabes… —dijo él casi chillando—. En cambio, no es justo que yo no sepa nada sobre los entresijos de vuestra gruta oculta.


  La muchacha dejó de ocluir sus orejas. Tornó a mirarlo incrédula.


  —¿Estás chiflado? Tu madre terminará enterándose de tus locuras. ¿Se puede saber qué te traes?


  —Con la simple idea de saber, pretensión natural de un ser vivo, y siguiendo las ideas de Platón, te propondría que me lo enseñaras —dijo ignorándola y bajando el tono de la voz—. En justa permuta yo te ilustraría sobre una erección de verdad, auténtica.


  Hubo un silencio con estrellas pálidas. Venus seguía en su lugar de siempre y la luna menguante asomaba entre las copas de los árboles que mecía la brisa. Sinesia miraba a Sóstratos con los ojos muy abiertos. Eran tan negros como el ala del cuervo. De repente, como picados por el mismo aguijón, estallaron en una carcajada simétrica que resonó en el aire y se enredó en el agua del estanque. No podían parar. Uno le contagiaba al otro si menguaba en su risa, recordándole el motivo hilarante. Tuvieron que abrazarse para evitar caer.


  —Si piensas que voy a enseñarte «eso», insensato émulo de Diógenes, es que has enloquecido —dijo Sinesia cuando se serenó.


  —Mi propuesta es sensata, diablesa —respondió el rapaz—. Acorde a Sócrates, quiero conocer la realidad a través de la experiencia. Te prometo no tocar: solo pretendo ver y ello exige tu colaboración. Intento averiguar el argumento que enloquece a los hombres, desbridar el mito de lo auténtico, desenredar el ovillo de la madeja donde nace el hechizo, dar con el meollo de lo lúbrico. Es algo que me tiene sin sueño. Por favor…


  Sinesia se quedó pensativa. En sus ojos bailaba una sonrisa pícara.


  —¿Qué me darías a cambio?


  —Egoísta… Materialista… Puede ser una experiencia interesante para ti.


  —¿Y si nos viese alguien?


  —Buscaríamos un lugar donde nadie pudiese desvelar nuestro secreto. Un lugar con mucha luz, pues me hará falta para culminar mi observación científica con éxito.


  Hubo una nueva risa estrepitosa y pegadiza. Sinesia, intrigada por aquella insólita propuesta, estaba alborozada, rubra de excitación, más bonita que nunca.


  —No se me ocurre otro lugar mejor que la playa —propuso al fin—. Podríamos refugiarnos en la caverna excavada en la roca, junto al gran farallón. Pero, antes, júrame por Apolo que nadie sabrá jamás de esta locura.


  * * *


  Fueron a la desierta ensenada al despuntar el día, cuando la claridad lechosa desvelaba las sombras lo mismo que tamizada por un filtro. Bajaron el talud cogidos de la mano, recelosos, en actitud cómplice. Todo estaba en silencio. Se detuvieron al pisar la arena húmeda, con el agua lamiéndoles los pies. Sin tratar de ocultar la excitación se besaron con las bocas abiertas. Anduvieron el escaso medio estadio que los separaba de la caverna rozando las caderas, codiciosos, sintiendo en la yema de los dedos el calor del otro y en la palma la humedad porosa y el deseo vibrátil. En la cueva, un agujero que el mar y el viento habían labrado en la roca margosa, los esperaban los murciélagos. Fue fácil desnudarse: ella se quitó el manto de lino y él la túnica blanca en la que se marcaba el órgano viril. Se amaron muy despacio, con avidez, poseídos de idéntica inexperiencia primeriza y perpleja. Ambos habían escuchado a Teón que el amor debe ser lento y lánguido, que el fruto del placer nunca es flor del azar, que hay que saber buscarlo y encontrarlo, pues pocas veces tiene residencia fija. Sinesia debía situar el núcleo de su gozo en el dorso del cuello, pues temblaba y se agitaba cuando Sóstratos lo acariciaba con la boca. Habían oído también que el vértigo amoroso culmina en un deleite indescriptible, el clímax de todas las delicias, y que es cosa que debe compartirse para que sea perfecta. Por ello se aplicaron con afán al referido logro: antes de poseerse se acariciaron, besaron y mimaron sin dejar un resquicio de piel por remoto o inhóspito. El sol reinaba alto cuando, tras estudiarlo con calma tenaz y luz reverberante, Sóstratos se decidió por fin a dilatar el orificio angosto, a perforar la membrana virginal y navegar por el conducto estrecho. Los aullidos de gozo hicieron retemblar la cala y echaron a volar a las gaviotas, pero el mar se ocupó de borrar los vestigios de la lucha cruenta: la derramada y primeriza sangre himeneal.


  * * *


  Sóstratos se inició en la cantera viendo sacar los bloques de granito y de mármol. Contempló cómo cortaban, extraían, desbastaban y trasportaban la piedra, los modos de pulirla, labrarla y encajarla de forma matemática en el muro. El estudio de arquitectura de su padre, el más afamado de la Caria, se encontraba no lejos de su casa, en un altozano desde el que se divisaba la bahía y, al fondo, surgiendo de la bruma, Halicarnaso. Allí, entre maquetas, planos, rollos de pergamino, fustes y capiteles, Dinócrates aleccionaba a su hijo.


  —Lo importante del arte arquitectónico es sentirlo —aseguró—. Tu abuelo afirmaba que poco vale ser bueno si no pones el alma en lo que haces y no logras trasmitirla a lo construido, ya sea casa, templo, mausoleo, puente o acueducto.


  —No tiene que ser fácil.


  —No lo es, desde luego, pero para triunfar como arquitecto tienes que dar a tus construcciones un sello propio, algo que haga decir al que lo ve: tal panteón o edificio es de Sóstratos. Si no te sientes capaz de ello, todavía estás a tiempo: dedícate a otra cosa. Es preferible ser el mejor capador de cerdos que el peor arquitecto.


  Lo que más satisfacía al constructor en ciernes era el dibujo, para el que parecía estar dotado. Tanto el lineal, con punzón duro sobre tabla, pincel, pluma o carbón, como el modelado y de contornos salía de sus manos con una facilidad que admiraba a su padre. Sóstratos poseía un pulso tal que era capaz de delinear un círculo perfecto a mano alzada sin corregir el trazo. Aprendió rápido a distinguir los órdenes constructivos, dóricos, jónicos o corintios, de columnas y templos. Le cobró afición enseguida al buril. Su padre era un buen escultor, pero Sóstratos le superó muy pronto. Con solo catorce años hizo sus primeros desnudos sobre mármol, ciertamente pequeños, pero dotados de una fuerza expresiva que maravillaba. Su modelo era Sinesia, con la que se veía al menos una vez en semana antes del alba. Sin desvelar el secreto que ambos compartían, convenció a su padre para que permitiera a la muchacha posar para él. Posar como modelo en un estudio era normal cuando se trataba de efectuar bustos o desnudos. Las modelos más frecuentes eran cortesanas, pero no era raro que familiares o amigas del escultor se prestasen a ser interpretadas al cincel. A nadie le extrañó la elección, pues la esclava poseía un cuerpo perfecto, ideal para esculpir. Antes del año, entre desnudos playeros y escultóricos, no hizo falta desvelar ningún secreto, pues la panza de la muchacha proclamaba un embarazo de cinco meses.


  Tampoco hubo de esperar mucho Dinócrates para conocer la elección del muchacho. Mediando el año le notificó su decisión: sería arquitecto. Cumpliendo su promesa, doce meses después de iniciados sus estudios, Dinócrates y su hijo emprendieron un viaje obligado para todo arquitecto griego de la época: visitar las tenidas como seis maravillas arquitectónicas del orbe conocido. La primera estación fue la vecina Halicarnaso, a la que se dirigieron al iniciarse la primavera para admirar el ya famoso mausoleo. Construido hacía sesenta años en honor y como tumba de Mausolo, un anodino rey de la Caria, el proyecto fue concebido por Artemisia, sucesora de Mausolo. La construcción de esta monumental tumba fue encomendada a los arquitectos Sátiros y Piteos, dos profesores de Praxíteles.


  Situado frente al mar, junto al palacio real, el mausoleo de Halicarnaso levantaba su estructura rectangular en mármol blanco hasta una altura de ochenta varas. Su base, de sesenta por ochenta codos reales, soportaba dos hileras de ciento diecisiete columnas jónicas que a su vez mantenían un techo en forma de pirámide escalonada. En la cúspide se asentaba una cuadriga de bronce con las efigies del rey y de la reina. En las arcadas que formaban las columnas, los mejores escultores griegos y macedonios habían tallado figuras y relieves en esponjoso mármol blanco. El conjunto era de tal belleza que causaba pasmo. Y en actitud de arrobo compartido lo contemplaron Dinócrates y el joven Sóstratos. Los muchos curiosos llegados a diario del Asia Menor, el Ática y el Peloponeso, tenían vedada la entrada al interior, al catafalco que contenía los restos del monarca, pero Dinócrates, muy amigo del conservador del monumento, pudo acceder a él. Se trataba de una cámara grande, de suelo de mármol gris ajedrezado, iluminada por ocho orificios altos que dejaban entrar una claridad tenue y clorótica, funeraria. La caja mortuoria, de plomo, se engarzaba en una filigrana cruzada de oro, plata y mármol. Conteniendo la respiración, Sóstratos se dirigió a su padre.


  —Es imposible hacer nada más bello y al tiempo más insustancial —dijo—. No entiendo que pueda dedicarse tanto tiempo y dinero a una tumba.


  —La belleza no tiene que responder necesariamente a nada práctico —sostuvo Dinócrates—. Y en cuanto a lo banal de un catafalco, que no te oigan los seguidores de Hades, el dios de la muerte.


  —Odio a Hades.


  —Yo también lo detesto. Nadie ha visto su faz y sobre él solo caben especulaciones. Sus dominios son las insondables profundidades del Erebo, lote que le cupo en el reparto cuando Zeus se hizo cargo del cielo y Poseidón de las aguas.


  Salieron a la intensa luz del mediodía. Hacía calor. Buscaron una taberna donde refrescarse y se sentaron. Bebió vino Dinócrates —el «regalo de Dioniso»— y agua con miel Sóstratos. Antes de comer visitaron unos baños públicos. Comieron frugalmente —pescado sobre brasas y aceitunas— y fueron a la posada que los acogía para dormir la siesta. No pudieron. El mozo tenía los ojos llenos de plata y mármol y la mente fija en el dispendio que representaba el mausoleo.


  —¿Crees en el dios Hades, padre?


  —Aquí y entre nosotros, te confesaré que tocante a los dioses soy escéptico. Ello no es óbice para que siempre exista el gusanillo de la duda. Por tanto, en el caso de Hades, el día de mi muerte te agradeceré que coloques debajo de mi lengua el óbolo.


  —Lo haré por cumplir tu capricho, padre, pero el oro se pudrirá en la tierra junto a tus restos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque lo del barquero Caronte y la laguna Estigia es pura broma. Tal opina Teón, el maestro que tú me designaste.


  —¿Tampoco cree Teón en el can Cerbero que vigila la entrada al palacio de Hades e impide la salida al que pretende escapar del averno?


  —El perro infernal de tres cabezas le provoca hilaridad especial. Teón afirma que sería muy sencillo desmontar las patrañas de Caronte y su laguna, Cerbero y sus cabezas y los óbolos: simplemente desenterrando media docena de cadáveres. En sus descarnadas y putrefactas bocas hallarías el oro intacto.


  * * *


  Navegaron a Éfeso para ver el reconstruido templo de Artemisa, pues el original había sido destruido por un incendio hacía setenta años. Aun así, la ciudad era de tal belleza y el nuevo templo tan interesante que Dinócrates quiso mostrarlo a Sóstratos. Vieron la escuela médica de Hipócrates y el teatro, el más grande de los griegos hasta entonces. Pasearon por las calles trazadas a compás, empedradas, con aceras y numerosos baños públicos y admiraron el templo. El original fue tenido por Antípatro de Sidón como la obra cumbre de la arquitectura. Dedicado a Artemisa, hermana de Apolo, diosa de la Luna, su construcción fue ordenada por el rey Creso de Lidia al arquitecto Quersifrón, un cretense de Cnosos. Fue terminado por Metágenes, hijo de Quersifrón. El templo reconstruido era casi tan colosal como el original, de trescientos setenta y siete pies de largo por ciento ochenta de ancho, el mayor de todo el mundo heleno. Era de orden corintio, en mármol jaspeado, con ciento veintisiete columnas de sesenta pies de alto, cientos de metopas y bajorrelieves, una gran puerta con las jambas de bronce, la cella estrecha y alargada y al fondo un baldaquino en el que se hallaba la estatua de la diosa esculpida en oro puro. El templo albergaba muchas obras de arte que nuestros visitantes admiraron absortos; Sóstratos escuchando las explicaciones de su padre que ya las conocía. Había esculturas de Polícleto, Fidias, Crésilas y Fradmon, pinturas murales y columnas revestidas de oro y plata. Ante tales expresiones artísticas, ensimismados, meditaron un buen rato el arquitecto consagrado y su alevín.


  —Me comentó tu abuelo que Alejandro Magno nació la noche en que ardió el templo —dijo Dinócrates.


  —Lo sé —corroboró Sóstratos—. Una mañana nos lo contó Teón en una clase de arte.


  —Epicuro sentenció que, sabedora la diosa del hecho, estaba tan preocupada del acontecimiento que no prestó excesiva atención al incendio y dejó arder su templo.


  —¿Cómo pueden arder el mármol y la piedra, padre?


  —Lo que ardieron fueron las alfombras, tapices, cortinajes y ropajes de las esclavas y adoradores de la diosa —aseguró Dinócrates—. El intenso calor debió producir la acumulación de gases y la explosión del templo.


  —¿Por qué se representa a Artemisa con el pecho lleno de ubres? —preguntó Sóstratos.


  —Antes de ella se adoraba en Éfeso a Cibeles, madre de la tierra, una diosa fértil representada en los numerosos senos con que algunos la adornan. ¿Qué te parece el templo?


  —Arquitectónicamente, una maravilla. Desde el punto de vista práctico, un despilfarro tan colosal como la construcción —respondió el muchacho.


  * * *


  Se embarcaron hacia el Pireo a primeros de hecatombeón, cuando los trigales estaban ya prestos para la siega. Pasaron en Atenas un día, justo para que Sóstratos contemplara la acrópolis y el templo en construcción de Zeus Olímpico. El calor era tan sofocante que siguieron a Delfos, pues Dinócrates, muy amante de los astros y de las predicciones del oráculo, quería presentar a su hijo a la pitonisa para escuchar su horóscopo. A duras penas hallaron alojamiento en una hostería abarrotada, pues se acercaba el día 7, día de augurios.


  —Por mí no te molestes, padre —dijo el mozo—. Aleccionado por mi maestro Teón, no creo en adivinos, taumaturgos, quirománticos, magos ni videntes.


  —El oráculo de Delfos no es ningún truchimán —aseguró Dinócrates—. Suele acertar en sus vaticinios y es muy respetado, respetada en este caso, pues es mujer.


  —Consentiré para no contrariarte, pero no te incomodes si de repente me entra la risa y suelto el trapo. ¿Dónde ejerce?


  —En un gran recinto sagrado dedicado al dios Apolo, muy cerca del estadio olímpico. Verás allí a multitud de gente que desea respuesta a cuestiones sobre su futuro. Situado a los pies del monte Parnaso, desde allí se contempla gran parte del golfo de Corinto.


  —¿Son caros sus servicios?


  —Es obligatorio hacer un sacrificio al dios ante el ara. Luego, tras escuchar su vaticinio, el consultante debe dejar una cantidad voluntaria para el mantenimiento del templo y sus sacerdotisas.


  —Teón dice que hay un bosque de cedros, un manantial de agua limpia y helada y al lado una caverna.


  —En Delfos hay varias fuentes, siendo la de Castalia la más popular, pues riega un bosquecillo de laureles, no de cedros, en el que se reunían divinidades griegas, diosas del canto o musas y de la poesía, también llamadas náyades, para el baño ritual y purificador.


  —¿Es verdad que en la caverna moraba una serpiente? —preguntó Sóstratos.


  —Una enorme pitón a la que Apolo dio muerte para apoderarse de su sabiduría y, de esa forma, ser él quien ejerciera como oráculo. El dios guardó las cenizas del ofidio en un sarcófago y lo enterró bajo una piedra labrada y oblonga, el ónfalos, que es el ombligo del mundo. Después, y en honor de la serpiente pitón, fundó los juegos Píticos, que se celebran cada cuatro años alternando con los juegos de Olimpia.


  —De ahí lo de pitonisa…


  —Exacto. Las pitonisas son las sacerdotisas encargadas del oráculo. Deben ser de conducta irreprochable en sus vidas y costumbres. Su nombramiento es vitalicio y tienen que residir en el santuario.


  El día 7, considerado fecha del nacimiento de Apolo, se congregaron en la gruta de los pronósticos varios cientos de peregrinos de todo tipo, nobles y aristócratas junto a pobres de solemnidad. Todos habían comprado a diferentes mercaderes, con arreglo a sus posibilidades, corderos, liebres, gallinas, palomas, tórtolas y gorriones que habían sido degollados en el altar del sacrificio. Todos también habían tenido una corta entrevista con la maga, en la que fueron preguntados por datos y referencias de sus vidas, fecha y lugar de nacimiento. Después, uno a uno, iban pasando ante la pitonisa, sentada en un trípode al fondo de la gruta, junto a una grieta que parecía surgir del corazón de la montaña. Al llegar su turno, Sóstratos se acercó. La enorme caverna se hallaba en penumbra, con la sola y tenue luz de una antorcha lejana. Le pareció que la adivinadora estaba en trance, con los ojos vueltos mostrando el blanco de su capa esclerótica, desgreñada, temblorosa, como si se hallase bajo los efectos de una embriaguez de vino o de un narcótico. Masticaba algo que, al menos una vez, escupió sobre un plato. Al adelantarse pudo ver que se trataba de hojas trituradas, posiblemente de los laureles del bosquecillo, que tomaba de un recipiente a mano. Ya ante ella un sacerdote dijo algo en su oído. La pitonisa abrió mucho los ojos, miró a Sóstratos y dijo con voz doliente, apenas un susurro:


  —Sóstratos, claridad duradera que alumbrará al mundo.


  El sacerdote escribió el augurio en un pergamino, lo fechó, firmó y entregó al joven que salió de la caverna buscando el aire fresco que ya le faltaba. Dinócrates lo esperaba ansioso. El rapaz le entregó el pergamino.


  —Es un feliz augurio —dijo el padre.


  —Tengo ganas de ver el de otro consultante. Seguro que pondrá algo parecido. Se trata de contentar a todos.


  —No es cierto —dijo Dinócrates—. En muchos casos la pitonisa hace ominosos pronósticos, como fue el caso de Niarchos, nuestro vecino de Knidos. Su hijo mayor resultó muerto al caer de un precipicio tal cual había pronosticado la adivina. Tu caso es diferente: serás luz duradera que iluminará el mar y la tierra.


  * * *


  Cruzaron a Olimpia, en el Peloponeso, desde el cercano puerto de Itea. Llegaron a la villa atestada de público y de atletas, pues en el mes de metageinion había olimpiadas. Fueron directamente al templo de Zeus, enorme, en cuyo peristilo principal se encontraba la estatua sedente del dios, de veinticinco codos reales de altura; un coloso esculpido en maderas preciosas, oro, plata y marfil. Obra cimera del gran Fidias, la estatua de Zeus de Olimpia era la favorita de Dinócrates entre todas las obras de arte que conocía. Estuvieron casi una mañana contemplándola. Zeus, sentado en un trono con el torso desnudo y un manto en torno a las piernas, llevaba la cabeza coronada de olivo. La mirada, dirigida hacia abajo, a los mortales, le confería un aire paternal. En la mano izquierda sostenía una Niké —diosa de la victoria— y en la derecha un cetro rematado por un águila. El manto estaba adornado de lirios dorados y las sandalias eran de oro fino. El trono en sí era una espectacular obra de orfebrería, construido de marfil, ébano, oro y piedras preciosas; el respaldo, los brazos, las patas y los travesaños entre ellas iban labrados y decorados con bajorrelieves. En el travesaño de las patas delanteras estaba reproducida la matanza de los hijos de Níobe. Al lado de la colosal estatua las gentes semejaban hormigas.


  —Fíjate en el basamento de la figura —pidió a su vástago Dinócrates.


  Sóstratos examinó con calma los bajorrelieves de esculpido marfil.


  —Parecen divinidades o quizá musas —dijo.


  —Fidias, como hace en la acrópolis de Atenas, elige para decorar un tema religioso, el nacimiento de una diosa, Afrodita, y lo trata como un acontecimiento cósmico presenciado por los dioses olímpicos y astrales. Como ves, Afrodita emerge del mar y es acogida por Eros.


  —Es el trabajo escultórico más perfecto que he visto y no pensaba que pudiese existir —dijo asombrado el arquitecto en ciernes—. ¿Se sabe cuánto tiempo empleó Fidias en esculpir la estatua?


  —Tres años —aseguró Dinócrates—. Pero intervinieron todos los ayudantes de su estudio, más de veinte. ¿Te apetece quedarte a ver los juegos?


  —Odio la fuerza bruta —dijo Sóstratos—. ¿Cuál es nuestra siguiente escala?


  —Egipto. Pasaremos por Alejandría para que veas la obra de tu abuelo, una ciudad trazada geométricamente. Conocerás también la primera de las maravillas edificadas por el hombre: las pirámides de Giza.


  * * *


  Un barco trirreme los dejó en el puerto nuevo de Alejandría. No estuvieron mucho en la ciudad, que crecía desbocada. Su inmensidad y el griterío la hacían inhabitable para gentes tranquilas. Dinócrates mostró a su hijo el antiguo asentamiento de Rakotis, la aldea de pescadores origen de la urbe, el Bruqueion, barrio residencial, los puertos y el dique —el Heptastadion— que los separaba y comunicaba la ciudad con la isla de Pharos. Navegaron una mañana por el lago Mareotis, de aguas grises y calmas. De todos los edificios y templos solo hicieron una rápida visita al museo.


  —Te he traído a Alejandría para que veas la distribución simétrica de sus calles y plazas, obra de tu abuelo. Conozco la urbe al dedillo, pues mi infancia trascurrió aquí. Cualquier ciudad puede albergar monumentos interesentes y obras de arte, pero ninguna cuenta con el trazado cuadricular ni la amplitud que ideó Dinócrates de Rodas para esta.


  —¿Es muy antigua?


  —No tiene aún cien años. Mi padre quiso levantarla en el monte Athos, pero el general macedonio prefirió este lugar por motivos estratégicos, pues es la puerta de África.


  —Parece muy poblada.


  —Cuando yo la dejé, hace cuarenta años, tenía doscientos mil habitantes censados. Supongo que ahora la poblarán algunos miles más. Ello fue la causa de que nos trasladásemos a Knidos. Tu abuelo, igual que yo, odiaba las grandes multitudes y amaba la paz y el silencio.


  El muchacho calló, pero no era su caso. Él prefería el bullicio de la gran ciudad a la quietud cansina y tantas veces aburrida de Knidos. Atenas lo impresionaba, pero todavía más Alejandría. La ciudad africana daba a la cultura griega un aire exótico, cosmopolita, con los colores, el sabor y la magia de Egipto. Por lo demás, el ambiente, idioma y costumbres eran los de cualquier ciudad en la Hélade. Solo la luz era distinta, más pura y amarilla, africana, provocada por un disco solar que parecía expandirse en el amanecer hasta colmar el cielo. Se propuso trabajar algún día como arquitecto en aquella urbe naciente y misteriosa, contribuir a la decoración de sus palacios, abrir nuevas calzadas y construir tal vez un monumento que lo inmortalizara.


  Siguieron a Canopo, en la desembocadura de uno de los brazos del Nilo, atestada ciudad donde los adoradores de Serapis, dios alejandrino, eran legión. En su templo se agolpaban miles de enfermos llegados de todos los confines del Delta, pues su fama se cimentaba en las curaciones milagrosas que muchos le achacaban. Pocos conseguían en realidad sanar, pero todos pasaban el fielato del sacrificio previo ante el altar y los donativos a los sacerdotes de la deidad. El negocio de los intermediarios sanadores, sacerdotes orando, comerciantes vendiendo animales para las ofrendas, tenderos ofertando mil géneros y prostitutas postulando sus cuerpos debía ser próspero, pues se contaban a centenares. Los pocos que lograban curarse salían de estampida y sin mirar atrás, dejando antes un exvoto de cera con la representación de la parte sanada de su cuerpo: manos, pies, corazones, ojos, oídos, penes o narices. Los que morían eran embalsamados a un precio mayor que en la vecina Alejandría y los que seguían con su enfermedad se consolaban en cualquiera de los prostíbulos que rodeaban el Serapeium.


  Dinócrates y Sóstratos comieron un cabrito detestable, correoso y desabrido, en una mala venta y se embarcaron en un jabeque que partía Nilo arriba hacia Giza con sal, aceite y cáñamo. Cuando, dos días después, se ofreció a los ojos pasmados del muchacho la visión de las grandes pirámides, estuvo un rato con la boca abierta. En medio de un silencio estepario, en una soledad que rompían dos árabes cetrinos y su manada de famélicas cabras, el sol de fuego iluminaba las gigantescas tumbas faraónicas de Jufu, Jafra y Menkaura que refulgían en el amanecer como los ojos facetados de tres grandes insectos. Alquilaron dos borricos a uno de los beduinos, pues Dinócrates sabía que habrían de recorrer un trecho largo, y a sus lomos se dirigieron a la pirámide principal, que rodearon, y luego a las demás, más chicas. Trataron de encontrar en sus bases algún orificio por donde penetrar, pero el único que hallaron —en la de Jafra— estaba cegado por la arena. En la de Menkaura, la pirámide más pequeña, que tenía desconchada de mármol parte de su superficie, Sóstratos inició la ascensión hasta donde pudo, pero resultaba trabajoso, pues los monolitos tenían casi su altura y se dejaban escalar difícilmente. Brujulearon entre las mastabas y tumbas de reinas y altos dignatarios faraónicos antes de detenerse en la Esfinge para admirar su belleza desafiante, retadora del tiempo. Cansados, les hablaron de una mujer que en un aduar de la orilla del Nilo poseía una taberna donde freía pescado y ofrecía dátiles y leche de camella. Comieron dátiles y carne de esturión sin dejar de pensar en lo que habían visto.


  —¿Qué es lo que más te ha impresionado? —preguntó Dinócrates.


  —Son tantas cosas… —dijo el muchacho tras pensar un segundo—. La intensa luz; su variedad en mil tonos cobrizos; el derroche de tiempo, dinero y seguramente vidas en algo inútil, muerto; la majestuosidad del lugar elegido para tan magnas obras de arte; la magnificencia imposible de emular de la gran pirámide; la exactitud geométrica en la orientación de todas ellas y, por fin, la perfecta horizontalidad de sus bases. ¿De cuándo datan las pirámides?


  —Estas no son las más antiguas. Solo tienen dos mil doscientos años de antigüedad. Las primeras, más al sur, son más viejas e imperfectas, con forma escalonada. Yo no las conozco.


  —No me entra en la cabeza que el culto al más allá de los egipcios concluyese en algo tan perfecto y colosal como infecundo. Se supone que el faraón de turno estará enterrado ahí dentro, en alguna parte del núcleo de la pirámide…


  —En la cámara subterránea. Se sabe que existen, pero nadie las ha visto. Además están construidas de tal forma que llegar a ellas es más complicado y problemático que hallar una virgen en un lupanar.


  —¿Se conoce de qué forma fueron construidas?


  —Todo son suposiciones aleatorias. Mi padre pensaba que mediante rampas ascendientes a lo largo de sus caras. Se cree que explanaban el terreno con canales de agua para hacerlo perfectamente horizontal. Excavaban la cámara funeraria y después construían la pirámide, tanto más alta cuanto mayor fuese la fama del faraón. Se ignora la manera en que las orientaban siguiendo la rosa de los vientos, pues todas las pirámides a lo largo del Nilo tienen idéntica orientación.


  —¿De dónde sacaban tanta piedra?


  —De ciertas canteras próximas y lejanas. Cuando agotaban una buscaban otra. Se calcula que la pirámide grande contiene un millón de pedruscos de cuatro codos de largo por tres de alto, imposibles de mover por diez hombres.


  —Y todo ello recubierto de mármol, lo mismo que la Esfinge.


  —Cierto. Es una obra más propia de colosos que de hombres.


  —Dispondrían de buenos arquitectos…


  —Imhotep, arquitecto del faraón Zoser, fue quizá el más célebre de ellos —sostuvo Dinócrates—. Pero también tenían excelentes matemáticos. Según Tales de Mileto, el más grande de los sabios griegos, maestro de Pitágoras y primer medidor de las pirámides, la única forma de construir con tanta precisión era conociendo las estrellas y su exacta conjunción con los planetas.


  Callaron. La charla era en voz baja, como si temiesen despertar a los colosos.


  —He notado que faltan placas de mármol en las pirámides y en la Esfinge —dijo al fin Sóstratos—. Buscando por el suelo no encontré rastros de dicho material.


  —Hay ladrones de tumbas como los hay de placas de mármol. ¿Viste el poblado que crece junto al río, en la otra orilla? Lo llaman Babylón. Todo el mármol de las fachadas de sus casas viene de las pirámides y de las desnudas mastabas que visitamos esta mañana.


  * * *


  Un jabeque que bajaba hasta Canopo los dejó en el Delta, desde donde cruzaron a la isla de Rodas en una nave egipcia. El motivo de la visita a la isla griega era conocer una gigantesca estatua que, situada en la boca del puerto y dedicada al dios Helios, se terminaba de erigir por el arquitecto rodio Cares de Lindos. Durante la navegación, Dinócrates fue explicando a su hijo datos del arquitecto y de su monumento.


  —Conozco mucho a Cares —dijo—, pues estudió conmigo en la escuela de Alejandría que dirigía tu abuelo y después en Atenas, con Lisipo de Sición. Es un gran arquitecto. Me han hablado maravillas de su obra, que muchos llaman el Coloso de Rodas. Confío en que pueda mostrárnosla en persona, pues vive en la ciudad.


  —¿Tiene el Coloso algún objetivo, iluminar tal vez el puerto por las noches? —preguntó Sóstratos.


  —Te veo muy preocupado por la funcionalidad en las construcciones. No. El Coloso es puramente ornamental y votivo. Hace veinticinco años, Rodas, que en las luchas de los diácodos se había alineado con PtolomeoI, fue invadida por un poderoso ejército dirigido por Demetrio Poliorcetes, hijo de AntígonoI Monophtalmos, pues era tuerto. Para apoderarse de la ciudad, Demetrio construyó varias torres de asedio con el fin de asaltar las murallas. La primera torre, montada sobre barcazas, naufragó en una tormenta. Poliorcetes volvió a intentarlo con otra torre aún mayor, con base en tierra, pero los defensores rodios repelieron el ataque inundando el terreno y arrojando aceite hirviendo sobre los asaltantes. Un año duró el asedio antes de que PtolomeoI, aliado de Rodas, enviara una flota que hizo huir a Demetrio apresuradamente, dejando sobre el campo todo su armamento. A pesar del fracaso, Poliorcetes no perdió su apelativo, que significa «conquistador de ciudades». Para celebrar la victoria los rodios decidieron erigir una estatua gigantesca al dios Helios, protector de la ciudad, trabajo que encomendaron a Cares, su paisano, que ya tenía experiencia esculpiendo estatuas de gran tamaño.


  Para llegar a Rodas, la nave de Dinócrates y Sóstratos pasó por entre las piernas del coloso antes de atracar en una de las dársenas. Se trataba de la estatua de un gigante desnudo cuyos pies se apoyaban en sendas plataformas rocosas enfrentadas en la punta de los muelles, en forma de arco, que cerraban el puerto. El metal que lo cubría refulgía al sol tanto que cegaba cuando reflejaba su luz. Su enorme falo, recio y péndulo, largo como el mástil de un jabeque del Nilo, resplandecía entre los testes que lo flanqueaban en un desafío impúdico que parecía no molestar a nadie. En la mano derecha humeaba un pebetero y con la izquierda sostenía una gran lanza. Un delicioso aroma a jazmín perfumaba el ambiente. El mozo se encontraba sin habla. Cuando por fin salió de su perplejidad preguntó:


  —El material de construcción parece bronce.


  —Lo es, en efecto.


  —Su peso debe ser extraordinario.


  —Menos de lo que supones, pues la estatua es hueca —aseguró Dinócrates.


  —¿Cómo se sustenta?


  —Cares nos lo explicará.


  El barco buscó atraque junto a una nave fenicia. Antes de admirar la construcción de cerca, los viajeros se alojaron en la mejor posada y enviaron un emisario a Cares de Lindos, que vivía no muy lejos. El arquitecto se presentó enseguida y se fundió en un abrazo con su viejo camarada y compañero de estudios. Estuvieron un rato largo evocando episodios juveniles y de sus trayectorias profesionales, de las numerosas veces que habían coincidido. Sóstratos contemplaba la escena en silencio.


  —Este es mi hijo Sóstratos, que ha decidido ser arquitecto —los presentó Dinócrates—. Ello es la causa de este viaje.


  Se saludaron levantando la mano derecha, al modo griego.


  —Enhorabuena por tu coloso, Cares. Es sencillamente deslumbrante —dijo el joven—. ¿Te llevó mucho tiempo su construcción?


  —Doscientos operarios, entre fundidores, albañiles y soldadores, trabajaron cerca de tres años. Está recién terminado de construir y de ahí su brillo.


  Iban aproximándose a la estatua mientras hablaban, paseando por el muelle entre marineros que descargaban o estibaban mercancías, pescadores que desembarcaban sus capturas y carros llenos de fardos. En un almacén subastaban en aquellos momentos varios lotes de esclavos. Llegaron a uno de los pies del Coloso y ascendieron por unas escaleras de piedra labradas en la base de la roca que le servía de apoyo. El pie, del tamaño de tres bueyes, tenía en el talón una puerta por la que se accedía al interior del monumento. En realidad, más que puerta, era una de las placas de bronce que podía girar en sus bisagras. Un candado la aseguraba para impedir la entrada a extraños. Penetraron y contuvieron la respiración: en la incierta penumbra taladrada por la claridad que filtraban las paredes broncíneas, una escalera metálica de caracol ascendía entre una maraña de cables, chapas, flejes y láminas de hierro entrelazadas que soportaban la estructura. Subieron muy despacio, observándolo todo, sin dejar de escuchar las explicaciones del constructor.


  —El Coloso tiene sesenta y cuatro codos reales de altura y pesa cincuenta y ocho toneles, que vienen siendo dos mil doscientos talentos de peso griego —aseguró.


  —¿Dónde instalaste el taller de fundición? —preguntó Dinócrates.


  —En los mismos muelles. Los mejores fundidores de la isla y varios llegados del Ática y del Peloponeso hacían las piezas con arreglo a mi diseño. Fue un trabajo duro.


  —Pero gratificante. A la vista está, mi viejo amigo —dijo Dinócrates.


  —Puedo decir que he culminado la ilusión de mi vida —aseguró el arquitecto rodio.


  —Habrá sido una obra muy costosa —intervino Sóstratos—. ¿De dónde llegaban los minerales?


  —El mineral de hierro, del Asia Menor; el cobre, de la isla de Chipre, y el estaño, de Tracia y Macedonia.


  Al llegar a la altura del pecho de la estatua emergían de la escalera dos pasillos de reja protegidos con barandillas de soga trenzada. Dinócrates comprobaba a cada paso la firmeza de la construcción y de sus miles de soldaduras.


  —Seguidme —dijo Cares a sus invitados.


  Lo hicieron a través de uno de los pasillos a una abertura en un costado del Coloso.


  —Visitaremos el interior del brazo derecho hasta la mano que sostiene el pebetero —dijo Cares.


  Una escalera estrecha los bajó hasta el codo y un pasillo recto y casi horizontal los llevó a la muñeca. Había allí un muchacho de no más de doce años encargado de suministrar el incienso al recipiente en forma de copa en el que ardía. Una angosta abertura en la placa de bronce permitía admirar la ciudad, bellísima desde esa perspectiva.


  —Se trata de incienso de jazmín —dijo Cares—. Fue una idea de mi mujer.


  —Una muy buena idea —aseguró Dinócrates—. Y funciona, pues el aroma se detecta a distancia.


  —Así es —corroboró el constructor—. El aroma a jazmín lucha ventajosamente con el tufo inevitable de cualquier factoría y aleja a los mosquitos.


  Retrocedieron al cuerpo del Coloso y siguieron ascendiendo hasta los ojos, donde había una plataforma con un banco de madera. El orificio ocular era tan grande que cabía una cabeza humana. Se ocluía con un opérculo de vidrio esmerilado que podía abrirse. La vista desde allí era escalofriante: el mar inmenso y al fondo, en días claros, las costas de la Caria.


  —Tengo vértigo —dijo Sóstratos.


  —No mires hacia abajo, mira al frente —le recomendó Cares—. Este es el rincón en el que me recojo si estoy cansado o quiero meditar —añadió.


  Se estaba bien allí. El silencio era pleno. Lo rompía el zureo de un palomo, capitán de una familia de volátiles que anidaba en alguna parte de la estatua. De vez en cuando, a favor sin duda del viento, la construcción oscilaba o se estremecía levemente.


  —Se mueve… —dijo Sóstratos demostrando aprensión.


  —No es de temer —sostuvo Cares—. El Coloso está a prueba de galernas y tormentas. Sus soldaduras son firmes y se revisan periódicamente. Todas las estructuras metálicas tiemblan si sopla el viento. Me preocupa más un fuerte terremoto, aunque aquí no son tan intensos como en tierra firme. Por ello su estructura está muy reforzada y calculada para sostener el triple de su peso. Más que el viento y casi como los seísmos me inquietan las palomas.


  —¿Por dónde entran y salen? —preguntó Sóstratos.


  —Lo ignoro. Por los ojos tal vez, cuando se abren para su limpieza, o por pequeños orificios de dilatación que tienen las placas de bronce bajo las axilas. Los pájaros caben en cualquier parte.


  —¿Y qué es lo que te preocupa de una simple paloma? —quiso saber el mozo.


  —No hay una, sino varias, y pronto serán más, pues son prolíficas. Sus deyecciones son terriblemente cáusticas y terminan corroyendo los metales y cualquier cosa que toquen, hasta la piedra.


  —¿Estás diseñando o planeando algo? —preguntó Dinócrates.


  —Levanto un templo en Lindos, mi ciudad natal. Se alzará en lo más alto de la acrópolis, estará dedicado a Hera y será hexástilo.


  * * *


  Iniciándose metageinion embarcaron hacia Antioquía, al fondo del mar Mediterráneo. Se dirigían a ver la última de las seis maravillas del mundo conocido: los jardines colgantes de Babilonia. Sóstratos todavía digería lo visto en Rodas cuando iniciaron la travesía del desierto sirio a lomos de camello. El calor era asfixiante durante el día, pero refrescaba al caer el sol y hacía frío franco en las noches silentes y estrelladas. Iban formando parte de una caravana que se dirigía a Samarcanda con vino, aceite y sal para regresar con especias y sedas. Dinócrates alquiló dos buenas monturas y una tienda espaciosa que los camelleros se encargaban de montar y desmontar a diario. La travesía del desierto duró dieciocho días. Las aldeas estaban muy alejadas entre sí, pero los pozos de agua eran abundantes, hallándose en oasis habitados de conejos y pájaros pequeños y cubiertos de palmeras datileras. Más peligrosos que los escorpiones y las víboras cornudas, que causaron un par de bajas en los caravaneros, eran los salteadores que atacaban de noche para robar camellos o mercancía. Dos veces a lo largo de la ruta, el jefe de la expedición, un malencarado pero eficiente persa, debió pagar peaje a cuadrillas de bandidos que, apostados en riscos a lo largo de la pista polvorienta, impedían el paso. Era una costumbre antigua que ninguna ley podía impedir en aquel arenal dejado de la mano de los dioses. Pasaron por Aleppo, a mitad de camino hacia el Éufrates, y siguieron buscando el curso del gran río hasta llegar a Mari, en su orilla derecha. Sóstratos nunca había visto una corriente de agua tan majestuosa: más ancha que el Nilo a la altura de Giza y con tanto caudal. Todos, hombres, mujeres y niños, se zambulleron en ella desnudos o vestidos y alguno sin bajar del camello. Tras dejar en el Éufrates el sudor y el polvo del camino, por ser más cómodo y rápido, tomaron un navío fluvial que, tras hacer escala en Sippar, los dejó en Babilonia al tercer día.


  La ciudad, ya conocida por Dinócrates, era de gran belleza, rodeada de parques y jardines, con una luz especial y rica en agua. Su antigüedad se perdía en la noche de los tiempos. Pasearon por su centro de construcciones bajas junto a viejos palacios, viendo templos y grandes ruinas antes de pasar a visitar el monumento principal. Sóstratos se veía muy interesado en todo.


  —Parece una población muy antigua —dijo.


  —Pocas le ganan en años —reconoció Dinócrates—. Según la Biblia, el libro sagrado de los israelitas, fue fundada por Nemrod hace dos mil trescientos años, casi al tiempo en que se edificaban las pirámides que vimos en Egipto. Por aquella época se inició también la construcción de una gran torre, llamada de Babel, nombre hebreo de la Babilum acadia, equivalente a Babilonia en nuestro idioma, que significa «la puerta de Dios».


  —¿Qué fue de ella?


  —Dicen los israelitas que sus albañiles y obreros no se entendían, al proceder de diferentes patrias, y por ello nunca adelantó en altura más allá de los doscientos codos reales. En cualquier caso, se derrumbó quizá por algún terremoto, pues esta es zona sísmica. Son las ruinas que vimos antes.


  —¿Quiénes vivían aquí?


  —Se sucedieron acadios, sumerios y amorreos. Rendían culto a Marduk, el dios de la ciudad, y contaron con un rey poderoso, Hammurabi, que se hizo con el poder entre el Tigris y el Éufrates y recopiló el primer código legal, que lleva su nombre. Luego llegaron los hititas, casitas y por fin los asirios. NabucodonosorII, descendiente del gran Asurbanipal, fue el constructor de los jardines colgantes hará trescientos cincuenta años.


  —Seguro que tratándose de plantas y flores habría de por medio una mujer.


  —Así fue. El rey quiso hacer a su esposa Amytis, hija del rey de los medos, un regalo que demostrara su amor y le recordara las hermosas montañas de su tierra, tan diferentes de las extensas llanuras babilónicas.


  —Ardo en deseos de contemplar los jardines.


  —Los veremos mañana, pues su belleza se aprecia mejor a la luz matinal que cayendo el día.


  Contemplaron la magna obra al día siguiente. De camino a la orilla del río, donde se encontraba, tropezaron con los seguidores de un santón chino o hindú conocido como Buda, vestidos con túnicas de color ladrillo, descalzos y rapados al cero, entonando extrañas canciones rituales con un sonsonete que salmodiaban todos a la vez. Iban en fila, uno detrás del otro, despiojándose, pues su extraña religión les impedía matar al menor animal. Por ello barrían con una escobilla el suelo que iban a pisar para no aplastar hormigas o cucarachas, pues, según sus pueriles creencias, en su segunda vida se convertirían en el animal que hubiese sido muerto por su mano. De repente se toparon con los jardines.


  Estaban situados en la margen izquierda del Éufrates, al lado del palacio real. Los formaban una serie de enormes terrazas abovedadas alzadas unas sobre otras, de fábrica de ladrillo cocido y asfalto, recubiertos de mármol de diversos colores descansando sobre pilares cúbicos. Las terrazas eran huecas y estaban rellenas de tierra para permitir que árboles de gran tamaño y mil clases de plantas medrasen a favor del sol casi perenne y de la gran riqueza en agua contenida en un depósito situado en la parte más alta. Una inmensa escalera permitía ascender a un mirador fantástico, flanqueado de cedros. Multitud de fuentes y cascadas e infinitos parterres de flores de todas las variedades existentes alegraban el oído y la vista. Eran muchas las estatuas dedicadas a los dioses locales. Se veían en libertad pájaros de cien clases, pavos reales, elefantes, ciervos y ardillas. La extensión del jardín era inmensa, tanta que la fila de cuarenta columnas de mármol —de veinte codos de altura— que sostenía el pórtico de entrada se hacía pequeña comparada con las grandes terrazas sobre el río. Sóstratos enmudeció durante el recorrido por los jardines. Solo al final se atrevió a preguntar:


  —¿Por qué lo de colgantes? Yo pensaba que estarían suspendidos de cables o de cuerdas, en el aire.


  —A mí también me chocó cuando los vi de muchacho, de la mano de tu abuelo. Se trata de un defecto de traducción de nuestro término kremastos, que significa «colgar», pero también «sobresalir», como lo hace una terraza o un balcón.


  2


  Atenas, 30 de bedromion de 285 antes de Cristo.


  Galbalkian, el boxeador armenio, era más aparente y macizo que Acteas, el púgil de la Tesalia, pero también de movimientos menos ágiles. El griego, recio y escurridizo, golpeaba a su rival en tórax y abdomen mientras su contrario trataba de derrumbarlo a puñetazos en el rostro. La emoción era máxima en el ágora, gran plaza de la Atenas vieja donde se celebraba la pelea, cruzándose apuestas cada vez más altas. Quince filas de espectadores vocingleros y gesticulantes animaban a sus respectivos candidatos al triunfo. Los contendientes, con las pieles brillantes por el sudor y hediendo a grasa de caballo, se atizaban con creciente saña. Era el último de los tres asaltos pactados del combate y en él se dilucidaba el resultado. La expectación se extendía a los clientes del vecino mercado, pendientes de la pelea con un ojo mientras con el otro vigilaban el peso de sus compras. Acteas impactó el puño en el pecho de su rival dejándolo sin aire y el armenio respondió con un golpe directo al mentón del griego que lo derrumbó en tierra. Era la segunda caída del tesalónico y el árbitro interrumpió la lid proclamando vencedor a Galbalkian. Hubo un murmullo al que siguieron aplausos y abucheos. Los asistentes cobraron o pagaron sus apuestas y se desperdigaron por las callejas del mercado de vuelta a sus hogares tras cumplir sus encargos. Sóstratos y Eutícrates, ganadores de medio siclo de plata, buscaron una taberna famosa por despachar el mejor vino de Eubea.


  —Es la primera vez que veo una pelea a puñetazos —dijo Sóstratos.


  Con solo quince años era ya un hombre hecho. Alto, delgado, musculoso, sus facciones se habían perfilado, endureciéndose, y la agresiva nuez paseaba por su cuello un atractivo viril que desquiciaba ya a las féminas. Vestía una elegante túnica de hilo egipcio adornada con fíbula de plata y piedras finas. Tras su regreso de Babilonia por Petra y Jerusalén, pasó en Knidos tres días, los justos para liar los bártulos, despedirse de su madre y verse con Sinesia, a punto de dar a luz. Nadie se escandalizaba por el embarazo de una esclava, pues los amos se solazan con sus siervas desde que el mundo es mundo.


  —El pugilismo es afición de Esparta que ha calado aquí —aseguró Eutícrates.


  El acompañante de Sóstratos tenía su misma edad. Era todavía más alto que él, igual de fuerte y elegante, pero más claro de piel. Procedía de Macedonia. Su padre, Eutíquides de Sición, era profesor en la academia de arquitectura que dirigía Praxíteles y en la que se formaban ambos. Eutícrates, lo mismo que el de Knidos, llevaba el pelo largo resuelto en bucles y recogido en una trenza para cumplir las normas policiales académicas, muy estrictas con el aseo de los alumnos.


  —¿Cuándo será la próxima pelea? —preguntó Sóstratos.


  —Hay combates todos los días de Venus, al caer el sol.


  —Si sigues acertando en tus pronósticos, pasaremos el año sin agobios económicos.


  —Conozco bien a los púgiles —aseguró Eutícrates—. Se entrenan en una palestra cercana a nuestra academia. Galbalkian es uno de los mejores y nunca perdí mi dinero apostando por él.


  —Vi que llevaban las manos vendadas —apuntó el de Knidos.


  —Son tiras de lienzo empapadas en resina para que no deslicen por la piel en el momento del impacto. El pugilismo tiene sus normas.


  —Lo imagino. El director del combate lo paró cuando vio a Acteas en el suelo.


  —Era la segunda caída —dijo el macedonio—. Los combates se pactan a tres asaltos y a dos caídas para evitar lesiones en los púgiles o incluso su muerte, como ocurría a veces en Esparta. Allí se permitía todo: se podía golpear en todo el cuerpo y las contiendas eran sin límite de asaltos. Terminaban cuando uno de los luchadores se derrumbaba muerto o sin sentido.


  —Era inhumano.


  —Por eso lo prohibió la autoridad ateniense en tiempos de Platón. Aquí no se puede utilizar la cabeza para ofender al otro ni golpear por debajo de la cintura, en los testículos. Por ello los combatientes llevan un cíngulo amarrando el calzón, cada uno de un color distintivo propio del púgil. Si alguno incumple las normas, el árbitro para el combate y lo descalifica.


  La taberna se había ido llenando. El ambiente era denso por el calor y el olor a humanidad. Hombres y mujeres bebían vino o mojaban en él tortas o maza. Muchos tomaban kykeón, una pócima mezcla de vino y sémola de cebada con hierbas aromáticas. Una desgreñada taumaturga leía las rayas de la mano a un soldado en la mesa contigua. Dos prostitutas se acercaron a la mesa de los estudiantes. Eran pendejas, desechos de tienta mustios y acabados. Iban pintarrajeadas, con exómidas que descubrían ambos hombros y mostraban casi por completo los ajados senos. Se habían depilado las cejas, sustituidas por una fina línea de color violeta.


  —Estoy sedienta —dijo la más descarada—. ¿No habrá un amante de Zeus que me invite a una copa?


  —Nosotros no usamos plata y las últimas monedas de cobre se nos fueron en pagar las nuestras —dijo Eutícrates.


  —Mentirosos…


  —El mejor remedio contra la sed es el agua. Y en el ágora hay fuentes —intervino ingenioso Sóstratos.


  —Sois muy graciosos —aseguró la otra.


  —Tan solo realistas —dijo de nuevo Sóstratos—. Somos estudiantes. Disponemos de escasos dineros y nuestra intención es conservarlos.


  —Miramos por lo nuestro lo mismo que vosotras —dijo Eutícrates—. ¿O es que usáis vuestro instrumento de trabajo en plan filántropo?


  —Desde luego cobramos —dijo la que parecía más curtida—, pero para un par de efebos tan apuestos siempre habría buen precio.


  —El caso es que no nos tiran las mujeres —dijo Sóstratos tomando de una mano a su amigo.


  —Acabáramos… Haber empezado por ahí, menguados sodomitas —dijo una de las furcias antes de escupir en el suelo y proseguir su búsqueda.


  Quedaron en silencio antes de prorrumpir en ruidosas carcajadas en cuanto se alejaron las golfas. Apuraron el vino.


  —Quizá debiéramos volver a la academia —dijo Eutícrates—. Debe pasar de la hora nona y no quiero exponerme a la furia de Eukas.


  * * *


  La academia de arquitectura de Praxíteles vivía tristes momentos. Su fundador, el autor de la Venus de Knidos, del Apolo sauróctono y la inmortal Deméter, agonizaba rodeado de su familia, profesores y alumnos. Sóstratos solo disfrutó de su docencia tres semanas. El escultor y arquitecto ateniense, de sesenta y cinco años, que padecía de plétora ascítica, se apagó como la candela a la que falta aceite en apenas dos días. Al menos cruzó sin sufrimiento la laguna Estigia. Su entierro fue un acontecimiento en Atenas sin parangón desde la muerte de Platón, hacía setenta años. Hubo ciertos momentos de tensión cuando Friné, la amante del escultor, una bella cortesana de unos cuarenta años, se acercó al féretro para dar su último adiós al fallecido en presencia de su esposa legítima. Se sabía que la hermosa ramera había posado para el escultor en muchas de sus obras y se suponía que su cuerpo era el modelo que reflejó Praxíteles en su Venus de Knidos. Y en verdad que, a pesar de su edad, aquella diosa lúbrica encandilaba a cualquier varón de más de doce años. Fue el caso de Sóstratos y Eutícrates, quienes, con disimulo y mirando al futuro, intentaron enterarse de las señas del prostíbulo que regentaba. El diácodo de la ciudad decretó tres jornadas de luto, los comercios cerraron y las mujeres jóvenes raparon sus cabellos y se los ofrecieron a los dioses. Eufranor, el arquitecto-escultor designado sucesor de Praxíteles, dispuso su inhumación en una urna de mármol finamente labrada con escenas míticas, que, tras ser sellada con soldadura de plomo, quedó expuesta en el templo de Palas Atenea de la acrópolis.


  Una semana duró el duelo académico. Los más de treinta alumnos se dedicaron a holgar o, los más inquietos como Sóstratos, a indagar en los muchos e interesantes monumentos que adornaban la ciudad. El de Knidos dedicó aquel tiempo a estudiar el Partenón, el templo más grande del orbe conocido, levantado por Fidias hacía ciento sesenta años bajo planos del arquitecto Ictinos. Totalmente construido en mármol rosado del Pentélico, períptero de estilo dórico, de ocho enormes columnas en los frentes y diecisiete en los laterales, con una suntuosa decoración escultórica, el alevín de arquitecto jamás había visto nada más bello y perfecto. Se dedicó a examinar las columnas una a una, los triglifos, las metopas esculpidas con bajorrelieves, todas diferentes y de maestría inigualable, la cornisa chapeada y las gárgolas de mármol figurando cabezas de animales, tigres, leones y elefantes. El friso, de estilo jónico, situado en la parte superior del paramento exterior del muro, representando la procesión de la fiesta de las panateneas, lo mantuvo expectante dos mañanas. Paseó, mudo de asombro, alrededor del peristilo. Admiró despacio la cella y en ella la estatua crisoelefantina de Atenea Partenos, obra de Fidias. La diosa, erecta, majestuosa y serena, estaba representada con su égida, gorgona y casco. En la mano derecha sostenía una nike mientras que su escudo, en el que estaba enroscada la serpiente sagrada, se apoyaba en el costado izquierdo. Nunca había visto una cella tan grande. Supo que Fidias la quiso así para crear en torno a la deidad un espacio armonioso en el que destacara de la columnata interior de dos pisos que la rodeaba. El opistódomos, cerrado y cubierto con bóveda semiplana, contenía el tesoro de la diosa y los fondos del Estado.


  Sóstratos fue al vecino Erecteion para admirar el Partenón desde una perspectiva adecuada. No entendía que de un templo rígido, en el que se imponía la rectitud de líneas, emanase tal armonía. Pronto descubrió la causa: Fidias corrigió tal rigidez lineal dotando a la construcción de determinadas curvas, imperceptibles a simple vista, que daban al templo la sensación de respirar, de tener vida. Así, la superficie del basamento sobre el que se elevaba la columnata no era horizontal: presentaba una curvatura que culminaba en el centro. Era una giba mínima, inapreciable, pero que daba al conjunto un toque espiritual, etéreo. También las columnas presentaban a media altura un ligero ensanchamiento o éntasis, y estaban algo inclinadas hacia el interior de modo que el templo no era paralelepípedo, sino piramidal. Estas sutilezas le hicieron cavilar, pues presuponían un cuidado extraordinario en la construcción: al ser diferente, cada piedra tenía que ser trabajada a medida, siendo la obra de un virtuoso del buril y el escoplo. Tras aquella semana luctuosa se reiniciaron las clases en la academia.


  Se regía aquel centro del saber arquitectónico por normas más espartanas que atenienses. La formación de un arquitecto o escultor duraba un lustro. Los alumnos, varones de entre quince y veinte años, dormían en una sala comunal. Cada uno aportaba una cantidad mensual para cooperar en el mantenimiento del centro. La labor se iniciaba estrictamente al alba, con independencia del horario que marcase la clepsidra del vecino templo de Zeus Olímpico. Eukas, la temida encargada del orden, se ocupaba de levantar a los jóvenes cuando el primer rayo de sol, penetrando por los ventanales de vidrio esmerilado, quebraba la penumbra clorótica. Alta y seca, desabrida de modos, la gobernanta no tenía mal fondo, pero hallarlo era tan complicado como asirse a un cardo borriquero. Exponerse a su furia no era recomendable, pues podía suponer una mengua en la ración de vino o la adjudicación de la tajada de cordero con más hueso. Aquella especie de hiena sin motear amaba despertar a los estudiantes tirando de la manta. Al pasar delante de cada catre despojaba al durmiente de su asidero y fuente de calor, dejando su desnudez expuesta al aire helado desde pyanopsion a thargelion. No se cortaba si encontraba debajo de las sábanas gruesos y erizados cipotes caballunos, pues es sabido que en el amanecer el falo de los jóvenes se engrosa y endurece tanto o más que la roca. Los durmientes, creyendo soñar, desnudos y descalzos, iban a congraciarse con el agua. Tenían lugar las abluciones en uno de los sótanos, junto a las calderas. Era un salón rectangular cuyo techo recorría una cañería plúmbea de la que pendían varias alcachofas de cobre por las que caía el agua hirviente. Tras frotarse los cuerpos con arcilla, terminaban de enjuagarse en el estanque, una pileta de mármol donde el agua se renovaba constantemente. Limpios y resplandecientes, los alumnos calzaban las sandalias, se cubrían con el himacio y hacían la primera colación: tortas de trigo a discreción, aceitunas aliñadas, almendras y un gran tazón de leche de cabra con su costra de nata a manera de opérculo.


  Una mañana Sóstratos coincidió en el estanque con Giorgios, un estudiante de último curso de veinte años de edad, y pudo contemplar su desnudez. El joven era de mediana estatura, fibroso, de tez morena y ojos claros, con larga cabellera negriazul deshecha en tiernos bucles. Su cuerpo era perfecto, proporcionado, elástico. Se rozaron dentro del agua clara y fue una conmoción que el de Knidos no se acertó a explicar, un pálpito pudendo traducido en erección visible, tanta que tuvo que cubrirse con un paño de lino para ocultarla sin llamar la atención. No comentó con Eutícrates el caso. Con la mala conciencia de un cazador furtivo, procuró no coincidir más en la pileta con el hermoso joven. Lo evitaba también en las duchas. Su desazón terminó al acabar el curso, pues Giorgios se diplomó y desapareció. Temía y al tiempo deseaba verse en una ocasión similar, pero ningún otro mozo lo motivó hasta el extremo de producir en él emoción perceptible.


  Las clases matinales, teóricas y prácticas, se sucedían durante cinco horas. Los futuros arquitectos recibían lecciones de matemáticas, cálculo, materiales, estructuras, dibujo y diseño. Las prácticas tenían lugar los días de Mercurio y eran al aire libre. Solían ser en el ágora o en la acrópolis, donde había sugestivos monumentos y obras de arte que copiar. Los alumnos no practicaban todos juntos, sino agrupados por cursos, siendo la dificultad de los dibujos creciente en los superiores. La segunda colación tenía lugar al mediodía y era más consistente: lentejas estofadas, pescado al horno, berzas asadas y torta de pan candeal con queso y aceite de oliva. Después de una hora de reposo posprandial, había dos más de ejercicios gimnásticos o lucha griega y, una vez por semana, equitación. El día lectivo terminaba con la clase de filosofía, obligatoria en Grecia para cualquier carrera. Era el momento de las discusiones sociológicas, políticas, éticas o metafísicas, en las que salían a relucir las distintas tendencias de los profesores. El jefe de estudios, Eutíquides de Sición, padre de Eutícrates, era abierto partidario de Epicuro; Eufranor, director de la academia, era platónico, y Cnemón de Corinto, el profesor de educación física, convencido aristotélico. A media tarde y hasta el tiempo de la cena, a la hora décima, el alumnado tenía tiempo libre. La cena no era obligatoria, pues podía faltarse justificándolo con tiempo, pero a la hora duodécima había que presentarse en la academia para pasar lista. Al inicio de la vigilia prima se apagaban las antorchas y era tiempo de sueño.


  Las horas vespertinas de asueto eran el momento esperado del día. Acompañado de Eutícrates, Sóstratos amaba pasear por el ágora o ir al teatro dedicado a Dioniso, a los pies de la acrópolis. En la gran plaza solían escuchar las prédicas de Epicuro, el filósofo de Gargeta, de setenta y cuatro años a la sazón, que congregaba a su alrededor a una inmensa muchedumbre de oyentes o simples curiosos. A veces prendía la polémica y era el momento de disfrutar con la oratoria de cualquiera, de ver cómo repentizaba aquel labriego que, tras su vulgar apariencia de pastor de ovejas, encerraba un Demóstenes; o aquel otro, pescador del Pireo, quien, atufando a salazón de anchoas, exponía sus tesis con la gracia de Menandro o la astucia de Sócrates.


  Epicuro, de modesta estatura, solía encaramarse a un pedestal de mármol para ser mejor visto y que su voz se escuchara por todos, pues no era precisamente potente y campanuda. Era de facciones marcadas, frente rugosa, nariz larga arqueada como pico de cuervo, pómulos llanos y barba tan rizada y blanca como su cabello, exiguo ya en los aladares. Educado en Samos, de padres pobres, se instaló en Atenas hasta la muerte de Alejandro Magno. Vuelto a la ciudad para hacer el servicio militar, estudió filosofía hasta los veintisiete años, cuando pasó a enseñar en Mitilene y por fin en la capital ática donde, en el 306, fundó su escuela, que denominó El Jardín.


  Sóstratos gustaba de escuchar al filósofo. Encontraba acertadas sus teorías sobre la búsqueda de la felicidad a través del conocimiento de la naturaleza. Solo cinco años, justo lo que duró su formación académica, pudo disfrutar nuestro arquitecto en agraz de aquellas disquisiciones filosóficas, pues Epicuro sucumbió un desdichado día aquejado de mal de piedra. Una tarde se presentó en la tribuna del ágora su discípulo Hérmaco de Mitilene, quien afirmó con lágrimas en los ojos que su maestro, tras catorce días de crueles sufrimientos, había fallecido por retención de orina. En su testamento, que leyó, otorgaba la libertad a cuatro de sus esclavos.


  En cuanto al teatro, acudían al menos una vez en semana, el día de Venus. Las representaciones teatrales eran diarias. Al ser subvencionadas por la autoridad municipal, el coliseo de Dionisos estaba siempre lleno. Cuando llovía o había vendaval se suspendían las representaciones. Eran más frecuentes las tragedias que las comedias. De los autores trágicos menudeaban las obras de Sófocles, Esquilo y Eurípides, y de los comediógrafos, las piezas de Menandro y Aristófanes. Más que por la pieza poética en sí, iban nuestros amigos al teatro por ver la maravilla de su construcción en la ladera de la acrópolis, los decorados, las máscaras de los actores, siempre hombres, los trajes, el perfecto ensamblaje de la piedra y el mármol. Parecía de verdad que el deus ex machina se hacía realidad en el escenario, que Apolo y Zeus bajaban desde el cielo hasta el proscenio para reencarnarse en el actor. Admiraban los elementos arquitectónicos fijos en los teatros que conocían: la orquestra, espacio semicircular dedicado a las evoluciones del coro y asiento de los músicos, la cávea para los espectadores, dividida en zonas radiales o kérkides, los diazómata o corredores circulares donde se sentaba el público, y el escenario, donde tenía lugar la representación. Detrás del escenario se situaba la escena, un gran telón que representaba normalmente la fachada de un jardín, monumento o palacio. En las primeras filas o diazómatas, en asientos especiales de mármol, se sentaban los cargos públicos, y entre ellos el sacerdote de Dionisos, en un trono decorado con motivos vegetales. Durante su aprendizaje arquitectónico Sóstratos se hizo un consumado conocedor del teatro griego.


  El primer año de su carrera Sóstratos lo dedicó al estudio. Excepto los días de Venus y Saturno, que consagraba al descanso, la lectura o el teatro, el resto dibujaba incansable o hacía cálculos matemáticos. No hubo monumento o edificio notable en la ciudad que no plasmara en sus cientos de esbozos sobre el pergamino. En un respiro diario, que solía tomarse con Eutícrates, al caer el día recorría la parte vieja de la urbe, a los pies de la acrópolis. Ambos amigos amaban la belleza sencilla de sus callejas empedradas, limpias, el color del crepúsculo decorando las fachadas de las casas humildes, las flores en cientos de macetas y el especiado aroma de los guisos que las matronas hacían en plena vía pública. Solían recalar en un figón excavado en la roca, por detrás del teatro de Dionisos, donde daban buen vino y asaban en parrillas portátiles sardinas del Pireo, jibias y calamares. Por unas pocas monedas de cobre cenaban y se daban el lujo de prescindir de la comunal colación académica bajo los escrutadores ojos y los oídos vigilantes de Eukas.


  —Ando desazonado —dijo una tarde Eutícrates—. Creo que necesito una mujer.


  —A mí me ocurre algo parecido —aseguró Sóstratos—. Es como un hormiguillo que me sube por las piernas a la vista de una fémina apetitosa. Tengo agujetas en los antebrazos de tanto masturbarme. Deberíamos buscar un prostíbulo.


  No encontraron nada adecuado en la ciudad por más que buscaron e indagaron. Iban a desistir cuando supieron por un condiscípulo que Eukas, la vieja bruja, había sido alcahueta hasta no hacía mucho. Se dirigieron a ella y expusieron su caso sin tapujos.


  —El mejor lupanar de Atenas lo regenta Friné —dijo—. Es un lugar tranquilo y cómodo. Os lo aconsejo en cuanto a calidad, pero es caro. Conozco otro lugar en el Pireo, más barato.


  ¡Se habían olvidado de Friné!, la amante de Praxíteles. Recordaron su espléndida figura y, Sóstratos, relamiéndose, la escultural Venus de su ciudad natal. Pasaron por su ramería y, la propia cortesana, sabiendo que eran discípulos de su antiguo amante y protector, los atendió personalmente. Cuando supieron los precios se asustaron.


  —Una dracma cuadrada de plata por hacerlo una vez… —dijo Eutícrates—. Es lo que me manda mi madre cada mes. Se sale de mi presupuesto.


  —Miradlo de otra forma: hablamos de hora y media, sí, pero con jóvenes de belleza poco vista —aseguró Friné—. Y ese tiempo da mucho de sí. Un mozo vigoroso como vosotros puede gozar tres y hasta cuatro veces en hora y media teniendo cierta experiencia y si la hembra es adecuada. No encontraréis mejores mujeres que en mi casa, ni más limpias —sostuvo la golfa.


  —Tal vez ahorrando tres meses pueda hacer frente al gasto —dijo Sóstratos.


  —En noventa días puede hundirse el mundo. El placer de Eros hay que tomarlo cuando surge, pues el que se deja pasar se pierde para siempre —opinó la golfa—. Pero antes de seguir quisiera saber si tenéis práctica.


  Ambos confesaron su bisoñez, fingida en el caso de Sóstratos.


  —Iniciarse en el amor es más complicado en el varón que en la hembra —aseguró la meretriz—. Una primera vez baldía o infausta puede arruinar futuras cópulas. Confiad en mí. Me caéis bien. Os buscaré la pareja apropiada y os cobraré una dracma por los dos, sin límite de tiempo, con una condición: que no lo divulguéis.


  Friné les asignó dos hermosas jóvenes tracias casi recién llegadas del Danubio, quienes, aleccionadas por la dueña, se esmeraron en su quehacer. Expertas en buscar el deleite a los hombres, no tardaron en hallarlo en ambos casos. Salieron los mozos del prostíbulo de distinto talante: elásticos, hambrientos y de muy buen humor, pero arruinados.


  —Me gustó la experiencia, pero me temo que no podremos repetirla en algún tiempo —dijo Sóstratos.


  —Descubierto el placer, tendremos que averiguar lo que hay en el Pireo si no queremos olvidarlo —respondió Eutícrates.


  Tras lograr de Eukas la dirección, se encaminaron al prostíbulo del puerto ateniense un día festivo. Se hallaba en Microlímanos, una playa no muy alejada de las dársenas. Aquello era otra cosa: confusión de marineros y pescadores en la entrada, apestoso aroma a sudor rancio, furcias viejas y desastradas arracimadas en un salón brumoso y ambiente depravado amén de sórdido. Ninguna de aquellas putas semidesnudas, tiradas en divanes astrosos, valía el belo de cobre por el que se postulaban. Salieron de estampida y no volvieron más.


  * * *


  Sóstratos culminó con éxito su primer año académico. Al regresar a Knidos se enteró de que era padre de una hermosa niña que ya daba sus primeros pasos. De inmediato la prohijó ante el juez. Era vieja costumbre helena de las clases altas y la aristocracia dar nombre y apellidos a la descendencia habida con esclavas cuando la concepción había sido consentida. Sinesia recibió alborozada a su joven y al tiempo viejo amante. Lo que duró el verano se vieron en la gruta de la playa cada amanecer. Se bañaban desnudos, tomaban el sol sobre la arena y, por las noches, dormían juntos en la cama de él. Al regreso a Atenas la joven se hallaba embarazada nuevamente.


  Aquel verano Sóstratos habló con su padre más que nunca.


  —En Atenas surge a cada instante el nombre de Alejandro, ¿cómo era el macedonio? —preguntó una vez.


  —Lo poco que sé de él me lo contó tu abuelo —explicó Dinócrates—. Para nosotros fue un héroe que consolidó la unión entre macedonios y griegos fomentada por su padre Filipo, fortaleció la democracia e hizo olvidar las veleidades tiránicas de Esparta tras su victoria en la contienda del Peloponeso de hace cien años. Pero nunca llueve a gusto de todos: para los seguidores de Zoroastro fue Alejandro el Maldito, destructor de Persépolis.


  —No me refería a sus victorias o conquistas, sino a su persona.


  —Debió ser un hombre apuesto. Sé que era heterócromo y ambiguo en sus gustos sexuales.


  —¿Heterócromo?


  —Tenía un ojo de color gris ceniza y otro del tono de la miel silvestre.


  —Interesante. Entonces le gustaban tanto los hombres como las mujeres…


  —Eso dicen.


  Hubo un silencio críptico.


  —Afirman que acudió al templo de Júpiter Amón para escuchar al famoso oráculo —dijo al fin Sóstratos—. ¿Es uno de los templos del Alto Nilo?


  —No. Los antiguos egipcios adoraban a Júpiter Amón en diferentes templos, pero el oráculo se halla en el oasis de Siwa, en medio del desierto. Los que lo han visto hablan maravillas de aquel lugar, un paraíso en medio del arenal, un verdadero milagro de la naturaleza.


  —¿Cómo se accede a él?


  —La forma más normal es integrando una de las caravanas de beduinos que parten de Cirene o Alejandría. Está a diez o doce jornadas de aquellas capitales.


  —¿Es verdad que los lágidas, la dinastía reinante en Alejandría, descienden de Alejandro?


  —No es cierto. Los ptolomeos provienen de Lago y Arsínoe. Lago fue un noble macedonio y Arsínoe la amante más conocida de FilipoII. Ellos son los padres de PtolomeoI. Te veo muy interesado en Alejandría.


  —Me gustó la ciudad. La encontré apasionante.


  * * *


  Conocieron a Pitia y a Lavinia cursando el tercer año en la academia, presenciando una comedia de Aristófanes: Las avispas. Fue puro azar: en el teatro atestado, Sóstratos y Eutícrates coincidieron al lado de las jóvenes. Se veía a distancia que pertenecían a la mejor sociedad ateniense: vestidas con túnicas de lino, calzadas con sandalias de piel de gamuza, adornadas sus pecheras con fíbulas de oro y brillantes y alfileres de plata recogiendo sus moños, estaban perfumadas con arte. Más pendientes de ellas que de la función, perdieron muchos diálogos admirando sus cuidados pies y el color de sus uñas, púrpura las de Pitia, verde malaquita las de Lavinia. En el descanso las abordaron de palabra y, lo mismo que las cigüeñas negras, se emparejaron de manera espontánea. Pitia cayó mejor a Sóstratos —¿o fue a la inversa?— y Eutícrates se decantó sin dudar por Lavinia. Ambas eran poetisas, primas hermanas, y tenían la misma edad, quince años, tres menos que los hombres. A pesar del parentesco eran tan distintas como el fuego y la nieve. Pitia, una belleza mediterránea clásica, más alta de lo normal para una griega, frágil, recogida de senos, con los ojos muy negros, boca roja y la piel del tono del ámbar nacido en las orillas bálticas. Lavinia era más exuberante, blonda como el oro de Byblos, de iris tan verdes como el mar en las islas y la boca pequeña de labios protruidos y carnosos. Al acabar la representación las invitaron a una crátera de agua envinada en la taberna que solían frecuentar, por detrás de la acrópolis.


  —No consigo identificar tu aroma —dijo Eutícrates.


  —Se lo robé a mi madre —aseguró Lavinia—. Es una mezcla de narciso y mirra. Se la hace traer del Yemen, al fondo de la península arábiga.


  —¿Y el tuyo? —preguntó a su pareja Sóstratos.


  —Es mío propio, fabricado en exclusiva por mi perfumista del ágora. Contiene en determinadas proporciones ládano, jazmín y aloe.


  Hubo un silencio con olores complejos, perfumistas orientales y mágicas recetas con aromas persas.


  —Nunca os habíamos visto por Atenas —dijo Eutícrates.


  —Estudiamos en un internado cercano y bajamos a la ciudad rara vez —habló por las dos Pitia—. Nuestros padres no nos permiten deambular por sus calles y plazas si no es debidamente acompañadas.


  —Pues no vemos por aquí a nadie que os proteja —habló Sóstratos.


  —Hemos sobornado a nuestros cancerberos para que nos vigilen desde lejos. Aunque no lo creáis, dos pares de ojos nos observaban en el teatro y lo hacen ahora —dijo esta vez Lavinia.


  —Nos tomáis el pelo —dijo Eutícrates.


  Sonrieron a la vez y los enloquecieron con su reír nítido y trasparente, sus miradas sedosas y la corona de sus dientes perfectos, níveos, como de leche. Parecían entenderse o compartir algún secreto. Sin motivo hilarante se morían de risa sin cesar, animándose una a otra si menguaba el jolgorio festivo.


  —¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Eutícrates levemente amoscado—. Confío en que no os riais de nosotros…


  —Os pedimos perdón —dijo Lavinia—. Jamás cometeríamos tal indelicadeza. Nos reímos de nuestros cuidadores. Son los mejores hombres bajo las estrellas, pero tan horrorosos que da grima mirarlos. Si lo hacéis con disimulo, en aquella esquina lo comprobaréis.


  Girando el cuello con tacto divisaron sentados sobre toneles de vino a dos tipos estrafalarios, un punto siniestros, que vestían como esclavos. Negros como alquitrán derretido, no se apreciaban bien los rasgos de sus rostros. Charlaban entre sí sin dejar de acechar a sus protegidas. Eran los clásicos individuos que te encuentras de noche en descampado y no paras de correr sin volver la cabeza.


  —Sois preciosas, pero no entiendo que tengáis necesidad de protección —dijo Sóstratos—. Atenas es ciudad muy tranquila.


  —Gracias por el cumplido —dijo Pitia—. Es lo mismo que alegamos en casa, pero nuestros padres no opinan igual y nos tratan como si aún fuésemos niñas —añadió.


  —¿Qué hace el tuyo? —preguntó Eutícrates.


  —Es propietario en la isla de Eubea —respondió Lavinia.


  —El mío vive del comercio, pero ama la pintura —dijo Pitia antes de que le preguntaran.


  —¿Qué actividad comercial cultiva? —preguntó Sóstratos.


  —Exporta oro y plata al Oriente e importa sedas y piedras preciosas. ¿Y vosotros, qué hacéis?


  Los jóvenes hablaron de sí mismos y de sus estudios. Se extendían los cuatro en sus respectivos quehaceres cuando la campana de una clepsidra cercana hizo sonar la hora octava.


  —No os asustéis —dijo Pitia— cuando Amruz y Ohruz, nuestros esclavos nubios, se acerquen a recogernos. No se os ocurra tocarnos cuando nos despidamos.


  —¿Y eso? —preguntó Eutícrates.


  —Tienen severas órdenes de nuestros padres de que nadie nos importune ni nos roce.


  Aquellas moles negras cruzaron la calle en tres zancadas y se personaron delante de sus amas como osos de Transilvania que exigen su pitanza. Eran fuertes y grandes, tan altos como cedros. Sus manos de palmas amarillas, endurecidas del trabajo de decenios, parecían palas de tundir encurtidos. Podían dormir erguidos sobre sus pies deformes si se lo propusieran, tan grandes eran, de casi tanta eslora como un lanchón portuario. Uno tenía el labio leporino, mostrando al sonreír sus encías descarnadas, y el otro era tuerto de un ojo que llevaba ocluido con un parche. No hablaron. Solo trataron de mostrarse amables sonriendo y mostrando la albura inmaculada de sus dientes. Las dos muchachas se alzaron de sus asientos. Uno de los esclavos silbó y un carruaje de cortinas echadas, de tiro cuádruple, se acercó.


  —Tenemos que irnos —anunció Lavinia—. Nos ha gustado conoceros.


  —¿Podremos vernos otra vez? —preguntó Sóstratos.


  —Quizá. Nos gustan las comedias… —dejó en el aire Pitia.


  Subieron. Recordando el consejo, ni siquiera hicieron ademán de estrechar las manos de las chicas, gesto además reservado para una mayor intimidad. Amruz y Ohruz se instalaron en el pescante junto al cochero que, azuzando a los caballos, partió perdiéndose en la noche ateniense con su preciosa carga.


  * * *


  Tres meses tardaron en encontrar de nuevo a las muchachas. Vieron las principales tragedias de los más encumbrados autores y todas las comedias de Aristófanes. En una de Menandro, Epitrepontes, localizaron a Amruz y Ohruz encaramados al graderío alto, exhibiendo sus negras moles y la burda estameña de sus túnicas entre decenas de blancos himacios. Solo con ver la dirección de sus miradas ávidas descubrieron a Pitia y a Lavinia junto al proscenio, en el lugar más selecto del teatro de Dionisos. Estaban solas. Se acercaron al acabar la representación. De camino a la taberna se emparejaron como la primera vez.


  —Somos ya expertos en Eurípides y distinguimos a lo lejos el estilo de Sófocles —dijo Sóstratos en tono de reproche—. Nos citasteis sutilmente en el teatro y nos disteis plantón…


  —No hubo tal —sostuvo Pitia—. Tan solo afirmamos que nos gusta la comedia.


  —La verdad es que nuestros padres nos prohibieron volver a ver teatro —dijo Lavinia.


  —¿Por qué? —preguntó Eutícrates.


  —Es cosa de nuestros negros. Debieron relatar nuestro encuentro anterior con vosotros, como contarán este.


  —¿Acaso no podéis hablar con nadie? —se interesó Sóstratos.


  —La otra vez fue más que hablar: estuvimos media tarde con dos desconocidos sin saber quiénes eran y lo que pretendían —dijo una de ellas—. En casa están furiosos.


  —Somos dos inofensivos estudiantes… —aseguró el macedonio.


  —Mi padre dice que el hombre inofensivo lo es si está maniatado con triple vuelta de soga o descansa en la tumba —dijo Lavinia.


  —Opino igual que tu padre —intervino Eutícrates—, pero en este caso se equivoca. Nuestra intención es saber de vosotras y cortejaros hasta donde es decente —añadió.


  —Nuestras familias quieren conoceros y cuanto antes —dijo Pitia—. De otra forma, no podremos hablaros.


  El primer día de fiesta un carruaje los recogió en la academia y los llevó a una quinta de recreo en el camino a Sunion, junto al mar. La casa, grande, recién enjalbegada, de cúpulas redondas, se hallaba rodeada de un frondoso pinar que llegaba a la orilla del agua. Sóstratos y Eutícrates, de punta en blanco, conocieron a los padres de las mozas. Se bañaron con ellas en la playa desierta. Comieron pescado en una terraza que parecía sobrevolar el piélago. El padre de Lavinia, Andreas, era hermano de la madre de Pitia. Como suele ocurrir entre las clases acomodadas, ambas familias conocían o habían oído hablar de las de los estudiantes y tenían amigos comunes.


  —Mi abuelo, Apeles, fue el pintor favorito de Alejandro el Grande —dijo Andreas dirigiéndose a Sóstratos—. Entre los recuerdos que conservo de él figuran varias cartas de tu abuelo Dinócrates de Rodas. Sé por ellas que coincidieron en Alejandría, la gran polis naciente, y trabajaron juntos.


  Filippo, el padre de Pitia, había oído hablar de Eutíquides de Sicion, el padre de Eutícrates, pues había diseñado la casa de un hermano en Chalkis, la pequeña capital de Eubea. En menos de dos horas la sintonía era completa entre anfitriones e invitados. Las muchachas exultaban de gozo. Por la tarde recorrieron la finca, que era enorme, con estanques, riachuelos y un bosquecillo de magnolios. Les mostraron la jaula de los pájaros, de caña de bambú traído de China. Vieron allí azulejos, cucos, abejarucos, milanos, cárabos, neblíes y cuervos indostánicos. Estos, con el cuerpo azulado y picos amarillos, podían hablar. Decían palabras griegas sueltas y conocían los nombres de sus dueños. Era la primera vez que ambos amigos veían pájaros parlantes. Antes de despedirse pidieron permiso a Andreas y Filippo para hablar a sus hijas.


  Con la tácita bendición de sus padres, ambas parejas iniciaron el noviazgo. Se veían una vez en semana y los días festivos, siempre vigilados por los esclavos nubios. Estos permitían algún arrumaco intrascendente, banales caricias o besos tangenciales, nada notable, pues siempre los tenían a la vista. Solo una vez en quince meses, tiempo que trascurrió hasta la finalización de sus estudios, lograron escabullirse de la vigilancia de sus guardianes. Fue la vez que visitaron el templo de Poseidón, en cabo Sunion. Era un domingo cálido de sgirophorion, de nubes bajas y cigarras cantoras. Seguidos en un carro por Amruz y Ohruz, habían cabalgado toda la mañana la ribera sarónica y, agotados, se bañaron a los pies del templo. Resultó una delicia el baño refrescante y un suplicio para ambos contemplar la silueta de los cuerpos de sus amadas a través de las mojadas túnicas. Se secaron al incierto sol mientras los criados preparaban babounis a la brasa. Después de la comida, que regaron con vino nuevo de Egina, Sóstratos propuso a Pitia ascender hasta el templo del dios de las aguas. Eutícrates dormía, apoyada la cabeza en el regazo de su novia, y los negros digerían el vino dando cabezadas. Treparon la ladera rocosa de la mano, despacio, bajo un sol que al fin lucía inclemente, con la brisa ondeándoles el pelo. Dejaron atrás el pequeño templo de Atenea Suníade. Pitia nunca estuvo más bella y deseable. La luz trasparentaba su túnica dejando imaginar lascivos humedales, senos de núbil y floridos vergeles. Llegaron a la cúspide. Rodearon el templo períptero, de orden dórico, con pronaos, doble columnata y opistódomos.


  —¿Quién es el arquitecto de esta maravilla? —preguntó Pitia.


  —No se sabe —respondió él—. Se supone, por su similitud, que el mismo que construyó el templo de Hefesto y Atenea en el ágora ateniense, y el de Ares en Acarna. Tiene doscientos años.


  La panorámica desde aquella altura era fantástica: a la izquierda las islas de Makronissos y Kea, enfrente el islote de Jeorjios y a la derecha la inmensidad del golfo Sarónico con Egina al fondo. Los dos se estremecieron en un escalofrío compartido. Se besaron por primera vez con las bocas abiertas, aleando las salivas, sin urgencia. Pitia se dejó acariciar la cabellera undosa. Después, en una tibia compulsión de promontorios y hondonadas que encajan, se abrazaron hasta hacerse daño.


  —Vamos dentro —dijo Sóstratos—. Te enseñaré el lugar donde se adora al dios.


  El sancta sanctorum era un recinto estrecho y ténebre. En el centro, sobre una peana de pórfido rojizo apenas iluminada por un rayo de luz surgido desde el techo, se hallaba la figurilla votiva labrada en mármol blanco. Poseidón tenía la altura de un zagal. En su mano derecha sostenía el tridente que blande si se irrita o para hacer que se estremezca el mar.


  —¿Quién domina sobre más seres vivos, Zeus o Poseidón? —preguntó ella.


  —Imagino que Zeus —dijo él.


  —Te equivocas: los humanos, las bestias y aves que pueblan tierra y cielo son menos que las infinitas criaturas que viven en las aguas. Entre otras cosas porque el mar es siete veces mayor que la tierra. Poseidón reina sobre innúmeros peces de mil clases, mamíferos marinos, las nereidas de argentados pies, las seductoras e incontables sirenas, el viejo y multiforme Proteo y sus millones de vasallos, sin contar con Anfítrite, su esposa, y su corte de náyades.


  Había frente al dios un altar de negro esquisto egipcio. Tras besar a su novia otra vez e indagar con la lengua en pos de menhires de marfil, la tumbó encima de la piedra. Acariciaba ya sus pies y ascendía buscando con la boca la mágica hendidura cuando Pitia se alzó.


  —Imagino que supondrás que soy doncella —dijo bailándole en los ojos la malicia—. Mis padres ofrecieron mi virtud a Ártemis, diosa de la virginidad y señora de los prados nunca hollados. Únicamente seré de aquel que me despose ante el altar de la fecundidad que postula Afrodita. Lo mismo que la diosa, adoro la lasciva paloma, que es mi ave, pero temo a las furias que habitan en el Hades si falto a mi promesa.


  * * *


  Sóstratos y Eutícrates se casaron el mismo día en el templo de Hefesto que, dedicado a Teseo, se encuentra en la colina de Colono Agóreo, junto al ágora vieja. Llenaban la nave y propileos las familias de los contrayentes y la aristocracia ateniense al completo encabezada por Eufranor, el regidor de la ciudad y gobernador del Ática. El sol lució radiante e hizo el calor que se supone en el estío heleno. Lavinia y Pitia, flacas y pálidas como novias el día de su boda, estaban a cual más deliciosa. Sendas túnicas de seda color sombra de hueso, recamadas de realce, envolvían sus recién cumplidos diecisiete años. Descalzas para cumplir la norma de Hera, diosa protectora del matrimonio, ornadas sus cabezas de coronas de nardos, enlazadas sus manos con las de sus esposos, recibieron la bendición del sumo sacerdote del templo de Atenea Partenos, en la acrópolis. Un acólito les ofertó sobre conchas marinas pan y sal, al modo griego. En el propileo aguardaba a los recién casados una lluvia de pétalos de iris, flor fecunda. Tras un ágape en casa de los padres de Lavinia, una acogedora mansión rodeada de jardín en la colina de las Musas, muy cercana a la acrópolis, las dos parejas se separaron para el viaje nupcial. Lavinia y Eutícrates partieron para Trípoli y Nauplion, en el Peloponeso, y Pitia y Sóstratos embarcaron en el Pireo hacia la isla de Lesbos.


  En Mitilene, la capital de la bella isla espórada, vivía una tía de Pitia, hermana de su madre, que acogió a los recién casados durante el mes y medio que duró su estancia. Fueron cuarenta y cinco jornadas de giras campestres por la isla, baños marinos en calas escondidas y amor sabio. Al tiempo de recorrer la enigmática Lesbos de punta a punta, Sóstratos se aplicó a explorar la anatomía de su esposa. Lo hizo con calma numismática, desde la uña del adorable dedo chico de un pie hasta la coronilla. Visitó las crestas y vaguadas de su cuerpo, transitó por rectas arqueadas y curvas jeroglíficas, recorrió húmedos valles, cálidos secarrales y elevadas montañas. Se entretuvo mucho tiempo en sus senos, duros como el ónice negro, dulces como ambrosía, suaves como la piel de la garduña. No hubo rincón escondido, recoveco frenético o meandro sinuoso que no agasajara hasta saciarse. Bebió en el manantial donde surge la vida y descubrió el volcán que mana lava ardiente. Valiente y arriesgado, no lo amedrentaban los sabores acres ni el aroma venéreo. No permitía que nadie —ni siquiera Sofía, el aya de Pitia que la viera nacer y que los acompañaba en el viaje— se aproximara a su cuerpo. Él se encargaba de vestirla y desnudarla, de recortar y decorar sus veinte uñas, de almohazarle el cabello, pintar cejas, párpados y boca, bañarla, enjugarla, depilar el vello en donde sobra y perfumarla. Dormían siempre abrazados, desnudos, tan encajados como el tapón y el ánfora.


  Escalaron la cumbre del Olympos, la mayor de la isla, recibieron en pleno rostro el agua de la lluvia, comieron cabeza de cordero y carne de tortuga en Ajiassos, al pie de la montaña, y probaron el postre de la isla: requesón endulzado con eraje silvestre. Pasaban los fines de semana en una casa que sus anfitriones poseían en Pamfylla, al lado del templo de Thermi, dedicado a Apolo. Era más un refugio escondido en la cala arriñonada de aguas verdes entre pinos cantores: la sala-comedor mirando al mar, una cocina chica, el dormitorio enorme y la letrina que desaguaba a un pozo negro. Era tal la soledad e hizo tanto calor que, las veces que fueron, estuvieron desnudos todo el tiempo. Se bañaban desde el amanecer, desayunaban mirándose los cuerpos con codicia y se amaban. Él pasaba la mañana diseñando un palacio para un rico hacendado ateniense y ella leía poesías amatorias de Sapphós. El segundo baño, poco antes de comer, era más largo. Nadaban hasta una roca plana al comienzo de la cala, entre delfines. El agua era tan clara que podían numerarse las piedrecillas del fondo, a cuatro varas, y tocarse los peces. Tomaban el sol, se zambullían de nuevo y acababan fornicando sobre la dura piedra. Comían pescado fresco, fruta, queso y huevos. Las tardes las pasaban paseando por la arena, leyendo o charlando. En las noches inquietas y salaces, salpicadas de grillos, repicaban los ecos del amor entre los arrecifes.


  —¿Se sabe en qué lugar de la isla nació Sapphós? —preguntó una tarde Sóstratos.


  El sol se ponía por detrás del cerro de Mystegna y dibujaba un crepúsculo en cien tonos magenta. El calor no cedía.


  —Se supone que en Mitilene, pues su madre, Kleis, era de allí. Aunque bien pudo haber nacido en Eressos, en el otro extremo de Lesbos, de donde era oriundo Escamandrónimo, su padre.


  —Es raro que viviendo en una isla tan alejada de Atenas se hiciese tan famosa.


  —No siempre vivió aquí —aseguró Pitia—. Siendo muy niña, el dictador de Lesbos obligó a su familia a emigrar a Sicilia. Al cumplir veintiocho años regresó a la isla y fundó un internado para jóvenes en el que se enseñaba música, danza y poesía. Se hizo tan célebre que acudían alumnas de las islas vecinas y de Esmirna, ahí enfrente, en el Asia Menor. Sus epigramas, elegías, epitalamios y el celebérrimo himno a Afrodita son de aquella época.


  —Se comenta que convivía con una de sus alumnas.


  —Es muy probable —dijo Pitia—. La lírica de Sapphós parece inspirada por el afecto a sus discípulas. Lo encuentro lógico: estar todo el día rodeada de jóvenes bellezas debe atraer a una mujer.


  —Te doy la razón —dijo Sóstratos—. Y, abundando en ello, me parece más razonable el amor entre dos mujeres que entre dos hombres.


  —¿Por qué dices eso? Yo, aunque entiendo el amor homosexual, me parece extraviado en ambos casos. Sería incapaz de entregarme a una mujer.


  —Las mujeres sois más sensibles que los hombres. Más sentimentales. Y la homosexualidad se da más entre gentes perceptivas y alterables. Ahí puede estar la causa.


  —En cualquier caso, Sapphós sería bisexual, pues casó con Cércilas y tuvo una hija con él, que llamó Kleis, como su madre.


  —Lo sabía. Escuché decir en la academia que el lesbianismo de la poetisa fue la causa que la distanció de su propia familia.


  —Falso —sostuvo Pitia—. En el siglo pocos padres se escandalizaban de una hija homosexual. La verdadera razón fueron los desastrados amores de Caroxos, el hermano de Sapphós y preferido de la madre, con una famosa prostituta: Rodopis.


  —Lo ignoraba. Cuenta…


  —Rodopis era una bella cortesana, amante y compañera de esclavitud de Esopo, en Samos. Libres el fabulista y la meretriz, se establecieron en Naucratis, en la costa egipcia. Caraxos de Lesbos, que trabajaba en dicha factoría, se enamoró de Rodopis tras contratar sus servicios, la sacó de la calle y la llevó a Mitilene. Kleis y Escamandrónimo la aceptaron, pero la poetisa no lo pudo sufrir y rompió con ellos, trasladándose con su marido e hija a casa propia.


  —¿Vivió Sapphós muchos años? —preguntó Sóstratos.


  —Como los grandes artistas, murió joven. A los treinta y cinco años concibió una violenta pasión por un joven llamado Faón y, al verse despreciada, se dio muerte arrojándose al mar desde el risco de Lécade. Sus convecinos la honraron más muerta que viva.


  —Suele ocurrir.


  —Para Platón, como sabes, es la décima musa.


  —Encuentro raro que una lesbiana se suicide arrojándose al vacío por un hombre…


  —Yo no soy lésbica, pero la imitaré si dejas de amarme.


  * * *


  El triunfo de Sóstratos en la arquitectura fue meteórico. El palacio edificado para Soros Kastrakis, en la colina del Areópago, era un reclamo demasiado atractivo para los adinerados atenienses ávidos de poseer espléndidas mansiones. Construido en mármol blanco, rodeado de un parque con árboles exóticos, disponía de dos plantas y un amplio pórtico adornado por tres columnas jónicas que sustituía al patio clásico. De un salón circular con puertas por las que se accedía a las cocinas, calderas, dependencias del servicio, gimnasio, comedor y biblioteca, una escalera curva ascendía a los dormitorios de la planta alta, todos exteriores, dando a la trasera del edificio y abiertos al jardín. La principal innovación de la vivienda eran los lavabos en las propias habitaciones y un retrete comunal provisto de agua corriente. El líquido elemento, frío o caliente, llegaba a su destino mediante cañerías de plomo, una antigua idea persa que ya experimentaban en Roma. El agua, de lluvia o llevada con cubas, se almacenaba en un depósito en la parte más alta de la finca. Desde allí una tubería plúmbea la llevaba a la casa donde era distribuida por conducciones frías o calientes —tras pasar por la caldera— a las cocinas, lavabos y retrete. Al abrir las distintas espitas de los grifos, el mismo peso del agua hacía que circulara y brotara con fuerza. El meollo del asunto se hallaba en la suficiente altura del depósito.


  En cuanto al retrete, era distinto al clásico: un orinal de barro o porcelana que había que enjuagar tras su uso con el inconveniente que ello representaba en caso de no disponer de esclavos. Sóstratos diseñó un asiento de madera horadada y apoyada sobre un tubo de plomo, de suficiente ancho, que desaguaba directamente a un pozo negro. Después de utilizar el retrete, el usuario abría un grifo que vertía agua a presión dentro del tubo y arrastraba el detrito, fuese sólido o líquido. Una tapa cerraba el orificio del asiento de manera hermética para impedir la salida de gases. Se trataba de la primera vivienda griega que disponía de tales adelantos, por lo que su existencia despertó la natural curiosidad en toda la ciudad.


  En menos de cuatro años el arquitecto edificó decenas de viviendas y villas de recreo, pero lo que de verdad le dio prestigio, por la celeridad y perfección de su acabado, fueron el acueducto de Kalamos, el teatro de Megara y los templos de Hera en Tebas y Afrodita en Egina. Sóstratos se había rodeado de un excelente equipo de colaboradores, escultores, delineantes, canteros, herreros, carpinteros y albañiles, por lo que su misión se ceñía estrictamente a diseñar la construcción, calcular la resistencia de cimientos y estructuras, elegir los materiales adecuados y dirigir las obras. El resto de su tiempo era para Pitia y su pequeña hija de igual nombre.


  Tras regresar de Lesbos buscaron un lugar que agradó a la pareja: una vieja mansión en la ladera de la colina de Licabeto que compraron y acondicionaron a su gusto. Pitia estaba cada día más bonita y más mujer, como si el amor físico la hubiese trasformado. Fruto de la frenética pasión de la isla espórada, comenzó a vomitar nada más desembarcar en el Pireo. No era mareo de tierra, ese que suele acompañar al navegante al pisar suelo firme, sino preñez ocasionada por un placer desconocido para ella que aún sentía en su cintura y que le obsesionaba. Nadie, ni su madre, hermanas, primas o amigas casadas le había hablado de ello. Todas se refirieron a su primer encuentro marital como algo casi desagradable. Hablaron del dolor del desgarro del himen y del sofoco que motiva la desnudez en las doncellas. Nombraron el órgano viril con aprensión y se refirieron a determinadas acciones o solicitudes de su varón con prevención o asco. Ella no sintió nada de aquello. La primera vez que fue poseída le pareció levitar de placer, como en un sueño. Notó leves molestias cuando fue penetrada, pero no vergüenza al ver su desnudez reflejada en los ojos ansiosos de su amante. En cuanto al recio atributo varonil de su marido, le pareció curioso y atractivo al tiempo. No lo esperaba tan majestuoso y ello la sorprendió. Las pocas veces que se lo vio a su padre, durante el baño en el estanque o en la playa, le llamó la atención su pequeñez. El de su hermano era aún más chico. La inquietud que provocó el aspecto, aroma y magnitud del príapo de Sóstratos duró poco. Tampoco puso trabas a las solicitudes de su esposo por extravagantes o arriesgadas: cualquier cosa que hiciese con su cuerpo le provocaba un deleite creciente. Se extrañó al comprobar su destreza amatoria, pues, en su candidez, lo suponía virgen. Su primera preñez terminó en aborto espontáneo a los cinco meses. La segunda fue fructífera: dio a luz a su hija primogénita. La tercera no llegó a feliz término, pues su fruto, un varón perfectamente conformado, falleció nada más nacer. Si mostraba desencanto por sus embarazos no era por las molestias que comportaban, leves, sino porque impedían la obtención de un gozo deslumbrante, un estallido de placer que no era de este mundo, aquel que obtuvo en las interminables jornadas estivales de sol y paz de Lesbos.


  Veían mucho a Lavinia y a Eutícrates. Vivía la pareja en un palacio junto al ágora, heredado por ella, que muy pronto se pobló de niños. Inmensamente rico por su matrimonio, Eutícrates prefirió dedicarse a la docencia en la academia, sucediendo a su padre, que murió al poco. Lavinia era tranquila en el amor, un afecto para ella mucho más espiritual que el de su prima, menos alambicado y jubiloso. Era también silente. Abría mucho los ojos cuando Pitia le relataba sus sonoras, extravagantes y gozosas experiencias. Tenía un embarazo por año, lo mismo que Pitia, pero con más suerte, pues solo abortó una vez en cuatro años. Ambas proseguían con sus aficiones de soltera: pasear, leer poesía y ver teatro, siempre custodiadas en sus salidas por los esclavos negros. Ambas parejas solían cenar juntas dos veces por semana, alternando las casas. Los arquitectos hablaban de cosas de su oficio y ellas se contaban sus vivencias de amante y sus embarazos. La vida se presentaba sosegada para Pitia y Sóstratos cuando un hecho inesperado vino a alterarla: una embajada del rey PtolomeoII Filadelfo desde Egipto llegó a Atenas en busca del arquitecto nacido en Knidos. El monarca lágida, casi recién ascendido al trono, lo reclamaba desde Alejandría. Se trataba de contratarlo para edificar un palacio de recreo en el Brucheion, el barrio aristocrático alejandrino. La respuesta tenía que ser inmediata.


  —¿Qué te parece, Pitia? —preguntó Sóstratos a su mujer.


  —Suena muy interesante.


  —Entonces partiré de inmediato para estudiar sobre el terreno el proyecto. No tardaré en volver.


  —Si piensas librarte de mí de forma tan sencilla, deliras. Dicen que las alejandrinas son ardientes y bellas. Te acompañaré.


  3


  Alejandría, 276 antes de nuestra era.


  Una nave los llevó del Pireo a Alejandría tras hacer escala en Iraklion, capital de la mágica Creta. Eran de la partida la pequeña Pitia, que ya hablaba, Sofía, la vieja aya que ahora se ocupaba de la niña, tres jóvenes doncellas y Amruz, el esclavo nubio que la pareja había heredado al casarse. Les llamó la atención la luz de África, esplendente en aquel mes de Poseidón, y lo tibio del aire, cuando en Atenas los días invernales eran grises y fríos. El barco atracó en el Gran Puerto o Mégas Limén, donde fondeaban los navíos que frecuentaban la ciudad. Cientos de trabajadores portuarios descargaban mercancías o las estibaban en las bodegas de los buques de diferentes portes, muchos abarloados, prestos para partir. En una de las dársenas, al aire libre, subastaban una partida de esclavos recién desembarcados. Los había de ambos sexos y de todas las razas: semitas, caucásicos, negros, hindúes y de piel amarilla. El ambiente era sonoro y luminoso. Un carruaje de seis tiros gobernado por aurigas uniformados esperaba en el muelle al arquitecto.


  Tras cruzar el Heptastadion, el largo muelle que enlazaba con la ciudad y partía en dos el puerto, fueron llevados al alojamiento que el rey PtolomeoII había previsto para ellos, una lujosa mansión en el barrio Real. Aquella misma tarde Sóstratos se entrevistó con el monarca y conoció a la reina.


  Ptolomeo Filadelfo era un hombre de treinta y dos años, ocho más que el arquitecto que iba a inmortalizarlo. Alto, robusto, de maciza osamenta, había heredado la belleza de su madre, Berenice, tercera esposa de PtolomeoI Sóter, que pasaba por su padre. Y digo tal pues Berenice, tenida como la mujer más bella que había producido Egipto desde los tiempos de la reina Nefertiti, esposa de Akenatón, tuvo varios amantes. El encuentro fue en extremo cordial.


  —Tengo las mejores referencias sobre tu arte, Sóstratos —dijo Filadelfos—. Te avala también tu procedencia: ser nieto del constructor de Alejandría.


  —Gracias, majestad. Explicadme cuál es vuestro proyecto e intentaré complaceros.


  —Quiero edificar en el islote de Antirrodos, que habrás visto dentro del Mégas Limén de camino al Bruqueion, un palacio dotado de los más modernos adelantos constructivos. No te oculto que tendrás que competir con otros arquitectos. Siendo dinero público, las obras en mis reinos se litigan en concursos abiertos.


  —Entiendo, majestad. Supongo que existirá un presupuesto y habrá un plazo.


  —Pretendo que las obras se inicien en primavera. Por ello el plazo se cierra dentro de treinta días. En cuanto a presupuesto, no tiene límites. Pero, siendo enemigo del despilfarro, elegiré la obra que, dentro de un precio razonable, sea más atractiva, cómoda e inteligente. Dispondrás en tu alojamiento del material y medios necesarios para trazar los planos. Infórmame si precisases de algo para ti o tu familia. Quiero que os halléis cómodos.


  Sóstratos se puso inmediatamente a la tarea que culminó en tres semanas, tiempo que Pitia aprovechó para instalarse y recorrer parte de la ciudad acompañada de Amruz. Tras visitar los terrenos donde iba a levantarse el edificio, una parcela que ocupaba el islote en su totalidad, el arquitecto lo diseñó en dos plantas. El material de construcción sería ladrillo de Cirene de doble ancho, material resistente y poroso, aislante del calor. Iría recubierto de mármol en las fachadas y enfoscado y decorado al fresco en las zonas nobles. Un pórtico de seis altas columnas dóricas, rematado por un frontón con bajorrelieves relativos a la vida de Alejandro y de los reyes lágidas, decoraría la fachada principal, abierta a la ciudad. En la planta baja estarían los salones separados por mamparas desmontables para poder unirse en caso necesario. En primer lugar el de recibo, enorme, y después los de música, trono, juegos, baile, espejos y comedor de gala. Al fondo, una gran terraza escalonada se abriría al Mégas Limén, llegando a una pequeña playa. En el lado derecho se hallarían las cocinas, despensas y calderas, y en el izquierdo las dependencias del servicio, criados, esclavos y miembros de la guardia. La planta alta, a la que se accedería por una escalera semicircular desde el gran salón de recibo, tendría cuarenta habitaciones y dependencias, todas dando al puerto. El dormitorio real se hallaría en el centro, con una enorme terraza frente a Pharos, un islote que separaba los fondeaderos del Mégas Limén del mar Mediterráneo. Todos los dormitorios contarían con lavabo y retrete separado, dotado con agua fría y caliente. El real, además, dispondría de una gran bañera circular fabricada utilizando el tronco de un baobab, el rey de los árboles, traído de algún lugar del centro de África, en los confines del desierto.


  El palacio se rodearía de un extenso parque ajardinado, sembrado de césped y alfombrado de flores de mil clases. Se aprovecharía un montículo poblado de palmeras para instalar allí, en alto, el depósito de agua. Habría un templete de la música, fuentes, varios estanques con riachuelos comunicándolos, una gran jaula para pájaros, otra para simios y una charca vallada con saurios capturados en el Alto Nilo. En zonas especiales se plantarían acacias, laureles, magnolios, moreras, jazmines, naranjos dulces y amargos, limoneros, granados y sicomoros. Habría palmeras datileras, higueras, nísperos y olivos trasplantados de Siwa. Al fondo del jardín, junto a la playa, se levantaría el pabellón gimnástico dotado de piscinas y baños de vapor, al modo asirio. Sóstratos dudó si diseñar una dársena que comunicara la islita con Alejandría, pero al final optó por perfilar un muelle para embarcaciones, de forma que Antirrodos no perdiera su condición de isla. El inconveniente era que había que embarcar para acceder al palacio, y la ventaja, de cara sobre todo a la seguridad, su aislamiento. El proyecto de Sóstratos ganó el concurso y se iniciaron de inmediato las obras.


  El año que duraron lo aprovechó nuestra pareja para asentarse en la ciudad y conocer a los alejandrinos más representativos. El más conspicuo de ellos era sin duda el propio rey, Ptolomeo Filadelfo, «el que ama a su hermana». Nacido en la isla de Cos, frente por frente a Knidos, su padre lo asoció al trono cuando tenía veintitrés años. Dos años después, al morir Ptolomeo Sóter, comenzó a reinar en solitario. Nueve años llevaba haciéndolo cuando el arquitecto llegó a Alejandría. Filadelfos repudió pronto a su primera esposa, ArsínoeI, y se casó con su hermana Thais, una bella mujer siete años mayor con la que se entendía desde la pubertad. Fue un hecho que llamó la atención de Pitia.


  —Había oído hablar del amor incestuoso entre hermanos —dijo dando un sorbo a su copa de arak—, pero no suponía que se diera entre griegos.


  Charlaban de lo visto y vivido durante el día con las luces de la ciudad a sus pies y, al fondo, la claridad nocturna de la luna cabrilleando sobre el Mare Nostrum. Amaban hacerlo en las sobremesas, sobre todo en las cenas.


  —Es algo desconocido en nuestro mundo helénico, pero habitual entre los faraones y la aristocracia egipcia desde hace milenios —sostuvo Sóstratos—. Aunque en este caso no es propiamente incesto, pues hablamos de hermanastros: Ptolomeo es hijo de Berenice, la tercera esposa de Ptolomeo Sóter, y Thais, de este y de una bella hetaira ateniense de igual nombre. También imitan la costumbre egipcia de declararse dioses.


  —No hace mucho, en alguna parte de la ciudad, escuché que Ptolomeo pretende la divinidad en vida —dijo Pitia.


  —Lo sé. El día de la inauguración del palacio se autonombrará dios alejandrino y su mujer será diosa también.


  —La diosa Thais… Dicen que es muy bella.


  —Tal me pareció cuando la vi, apenas un instante. Aunque ya no es Thais: ha mutado su primitivo nombre por Arsínoe. El objetivo de la pareja es reimplantar la vieja tradición faraónica para, mediante una endogamia sin fisuras, perpetuar su estirpe en el poder. Será una dinastía de divinidades filadelfas, dioses hermanos que se aman mutuamente.


  —¿Thais es la madre de los hijos del rey?


  —No. Los pequeños Ptolomeo y Berenice son de la primera Arsínoe. Filadelfo embarazó a su hermanastra muchas veces, pero siempre abortó, y es que las diosas no deben tener hijos para simular la virginidad y conservarse bellas. Se dice que los abortos fueron provocados por una famosa y experta maga de un poblado del Delta.


  —¿Y por qué, si se entendían desde siempre, no casó Ptolomeo directamente con Thais?


  —Por la diferencia de edad. Cuando Ptolomeo Sóter desposó a Thais con Lisímaco, hijo de un general de Alejandro, ella tenía doce años y su hermanastro cinco. Enviudó con quince años.


  —¿Qué pasó?


  —Lisímaco murió de unas extrañas fiebres, dicen que envenenado. Thais jugueteó sin quitarse los lutos con unos y con otros. Ocho años después, al matrimoniar por segunda vez con Ptolomeo Cerauno, todos sabían que aquel enlace duraría poco.


  —¿Quién fue Cerauno?


  —Otro hermanastro. Hijo de Sóter y de su primera mujer, Eurídice.


  —¿Murió?


  —Amaneció muerto en su cama, cosido a puñaladas. Se comenta que era un gran amante. Era tan sonoro el placer que daba a Thais que media Alejandría se enteraba. Filadelfo, que ya se acostaba con ella, no lo pudo sufrir y ordenó su asesinato.


  —Pero Filadelfo apenas sería un niño… —dijo Pitia asombrada.


  —Tenía dieciséis años. Algunos afirman que él mismo empuñó la daga. No soportaba que otro proporcionase gozo a su adorada y, mucho menos, que su deleite resultase audible.


  —Entiendo… ¿Qué fue de la primera Arsínoe?


  —Tenida por loca, se encuentra desterrada de por vida en un perdido oasis de la frontera nubia del que resulta imposible escapar —respondió Sóstratos.


  Por el balcón entornado penetraban el aroma de la flor del magnolio, los rumores del búho y de los grillos y las maldades de que es capaz un hombre poderoso cuando se trata de su propio placer. Se sirvieron más licor de palmera.


  —¿Qué te parece Thais-Arsínoe? —preguntó Pitia—. Ardo en deseos de conocerla.


  —Ya te dije que apenas la vi en mi primera entrevista con el rey. Es una bella mujer, pero su hermosura es poco natural. Dicen que se pasa el día en manos de Manopthe, su estilista, un peluquero-maquillador-perfumista que mima su piel con costosos ungüentos y domina la ciencia del aroma. Afirman que su cuerpo es tan escultural como los de las núbiles que custodian el templo de Atenea Partenos en la acrópolis.


  —¿Cómo pueden saberlo?


  —El cuerpo de una reina egipcia es casi público. Lo contemplan a diario su estilista, las esclavas que la bañan, las doncellas que la visten y acicalan y los altos funcionarios que la sirven —dijo Sóstratos—. Cuando la conocí llevaba puesta una túnica de seda trasparente que desvelaba todo. Me pareció que para sus treinta y muchos años está bien conservada.


  —Comprendo. La muy desvergonzada está perfecta porque nunca dio a luz —dijo Pitia—. En mi próximo embarazo acudiré a la maga del Delta.


  —No harás tal, mi tesoro —dijo Sóstratos—. Siempre serás preciosa preñada o no. Además eres mi diosa desde que te vi con quince años en el teatro de Dionisos.


  * * *


  Ptolomeo era un hombre callado y melancólico. Sóstratos tuvo tiempo de conocerlo bien, pues se reunían a diario para ver los progresos de las obras. Hábil diplomático, prefería la paz a la guerra y el diálogo a la confrontación. Se decía de él que era tan fino amador como su padre y se le conocían varias amantes fijas. Era un gran mecenas e impulsor de las letras, las ciencias y las artes. Su pasión era el coleccionismo y, dentro de él, el atesoramiento de manuscritos. Los reunía en su propia y privada biblioteca, pudiendo allí admirarse pergaminos chinos y japoneses de mil años atrás, escritos caldeos y sumerios en piedra caliza, grabados hindúes y babilónicos en terracota y papiros jeroglíficos de las primeras dinastías faraónicas con dos milenios de antigüedad. Amaba también la pintura y la escultura, poseyendo piezas de gran valor. Gustaba de los bichos raros y animales exóticos: escarabajos, escorpiones, arañas, serpientes de mil clases, jirafas, hipopótamos, elefantes y felinos salvajes. Por ello pidió a Sóstratos que añadiese al proyecto palaciego un pequeño jardín zoológico que acogiese aquella informe fauna.


  Egipto era un país rico a la llegada de Sóstratos de Knidos. Su economía se basaba en dos pilares: la agricultura, que en las riberas del Nilo y en su Delta producía de todo y en grandes cantidades, y la ciudad de Alejandría y su puerto, fundamental para el comercio. La población egipcia proporcionaba una mano de obra inacabable y barata, por lo que Ptolomeo no tenía necesidad de implantar un sistema esclavista como en Persia, Grecia o la naciente Roma. Era una raza autóctona mezclada con la árabe asiria, caldea, mauritana, sabea o yemení. El producto final eran hombres y mujeres altos, de figura esbelta, cráneo alargado, nariz aguileña, cabello crespo, tez morena aceitunada, ojos rasgados y mirar vivo. Los campesinos componían una inmensa y amaestrada gleba, pero no eran siervos. Podían desplazarse libremente por el país y cambiar de ocupación o residencia, y de hecho lo hacían, pues no habían perdido el nomadismo que define a aquellas razas descendientes de Sem. Solo los extranjeros podían ser esclavos y pocas veces para el trabajo. Hombres y mujeres de la Tracia o del Cáucaso, de la Germania, Arabia, Transilvania, Nubia, Kerma o Meroe se vendían y compraban para el placer sexual. Rara era la casa aristocrática donde no hubiera efebos o jóvenes de todas las razas y colores para el deleite de sus propietarios sin distinción de sexos. Ptolomeo impulsó la irrigación de extensas zonas, sobre todo en los oasis de Siwa y El-Fayum, e hizo notables mejoras en el puerto alejandrino, núcleo principal del comercio egipcio, fuente de sus exportaciones y origen de los cuantiosos ingresos de la corona.


  El rey también mostró interés por la religión de sus súbditos, tanto griegos como judíos, árabes o egipcios. Gustaba de visitar el templo de Serapis, donde oraba y presidía sus solemnidades anuales. Acudía alguna vez a la sinagoga hebrea para escuchar a los rabinos, habiendo ordenado traducir al griego sus sagradas escrituras vertidas en arameo. Reunió para ello a setenta y dos sabios que dominaban ambas lenguas, asesorados por estudiosos llegados de Judea, y logró una hermosa edición de aquellos antiguos textos conservada en la gran biblioteca. Fomentaba el culto de los antiguos dioses faraónicos, en realidad los mismos que veneraban los árabes alejandrinos con diferentes nombres. Consentía la taurobolia, vieja fe hindú en la diosa Mitra, cuyos devotos se reunían el primer día de Venus tras el solsticio de verano para beber la sangre del toro votivo recién sacrificado, todavía tibia. Ordenó levantar nuevos lugares de culto y, para fortalecer su poder en una sociedad en la que los ámbitos político y religioso estaban estrechamente relacionados, introdujo por primera vez desde los faraones la adoración del rey y de la reina en vida, de los theoi adelphoi o «dioses hermanos». Favorecía viejas costumbres griegas, como el culto a Dionisos o la iniciación en los misterios de Eleusis, símbolo espiritual de la Hélade, ambas anteriores a los poemas homéricos. Cuatro veces al año, al modo ateniense, se celebraban en Alejandría las fiestas dionisiacas en las que el vino era el dios. No se imponía en ellas la promiscuidad a nadie, pero sí se prohibía que alguien impusiera su castidad a otro, fuera cual fuese su sexo. En cuanto a Eleusis, su iniciación acontecía en otoño, de noche y en lugares especiales, secretos. Los peregrinos, rodeados de adeptos, recibían una pócima, el kykeón sagrado, compuesta por vino, menta y harina parasitada por un hongo alucinógeno, el cornezuelo, de intenso poder psicoactivo. El consumo de vinos con mirra y extracto de haschish era común para estimular reuniones privadas, así como los licores con diluciones de beleño, belladona o mandrágora en cualquier parte. En ninguna casa aristocrática faltaban los sahumerios o inciensos de jazmín con algún añadido estimulante, principalmente polvo de adormidera.


  El arquitecto y Pitia fueron pronto invitados a fiestas palaciegas, muy frecuentes, y a reuniones que los días de Júpiter se celebraban en los salones reales. Coincidían allí con lo más granado de la sociedad alejandrina. Atraídos por la floreciente y cultivada nueva ciudad como las mariposas blancas por la luz de la linterna en el anochecer, los cerebros más preclaros y las mentes mejor aparejadas del orbe helenístico se asentaron en Alejandría como residentes o para formarse en las ciencias, las letras o las artes. Conocieron en ellas a Euclides, el gran geómetra, que con cincuenta años a sus espaldas representaba el saber matemático; hablaron con Teócrito, el ya curtido poeta bucólico que encandilara a Pitia con sus versos, y con Calímaco, el bibliotecario, poeta y vate, cantor de Berenice, la bellísima tercera esposa de PtolomeoI, madre del rey. Charlaron con Apolonio de Rodas, el prometedor ayudante del museo alejandrino, un agraciado joven de veinte años que destacaba ya por su sapiencia en todas las ramas del saber, y con Manetón, el sacerdote egipcio del dios Ra, favorecedor de Serapis y encargado de su templo, notable historiador. Apolonio, por su belleza, causó en nuestra pareja una impresión dispar y especialmente intensa. Pitia quedó inmediatamente deslumbrada por su atractivo viril y Sóstratos sintió como un tumulto interno, algo muy parecido a la conmoción que le causara años atrás Giorgios, el hermoso y fugaz compañero de estudios.


  El arquitecto era madrugador. Se alzaba antes del alba, se refrescaba en el aljibe del jardín y llegaba a la obra palaciega antes que nadie. Inspeccionaba los progresos de la construcción y revisaba materiales mientras veía incorporarse al tajo a obreros y albañiles. Discutía con los capataces y maestros las labores del día. Regañaba a un carpintero díscolo o instruía a los soldadores que fabricaban las tuberías de plomo. Corregía el trazado de una zanja o desechaba una pieza defectuosa de madera o mármol. Comprobaba que las cantidades de arena, arcilla, cal, agua y sílice eran las correctas para la masa del ladrillo más firme. Esperaba la llegada de PtolomeoII, que no solía faltar y, luego de cambiar impresiones con el rey y recorrer las obras, sobre la media tarde, se dirigía al museo para encontrarse con Pitia, nombrada por Filadelfo ayudante de bibliotecaria y alumna de Apolonio. Era algo que la ateniense se propuso conseguir desde que comprobó la existencia de tan magno centro del saber. Pitia recibía de Manetón lecciones sobre historia de Egipto, algo que le apasionaba. Al terminar, ella y Apolonio repasaban legajos del pasado o clasificaban manuscritos. Siendo de una edad parecida, congeniaron muy pronto. Comían juntos, aguardaban la llegada de Sóstratos y se dedicaban a recorrer Alejandría. Las pocas veces que faltaba el arquitecto lo hacían solos. Apolonio de Rodas se convirtió enseguida en el amigo inseparable de ambos.


  * * *


  Alejandría estaba amurallada y contaba con tres puertas principales: la de Cirene, que se abría al oeste, la del Lago, que al sur llevaba a la laguna de Mareotis, y la de Canopo, cuyo camino se dirigía al este, a la ciudad de descanso y solaz junto al brazo occidental del Nilo. Había otras puertas secundarias comunicando con el arsenal y el Heptastadion. Un canal procedente del Nilo rodeaba por el sur la ciudad y la proveía de agua potable. Iniciaron el recorrido de la enorme urbe visitando los restos del poblado de Rhakotis, tras pasar las murallas por la puerta de Cirene y cabalgar tres parasangas egipcias, el equivalente a cien estadios. Dejaron los caballos al cuidado de una anciana mujer que freía ajos, perejil y cebollas frente a la abierta puerta de su choza. El sol ya declinaba y con él el calor.


  —¿Quiénes eran en realidad los bukoloi? —preguntó Pitia.


  —Fueron los primitivos pobladores de esta lengua de tierra, los fundadores de Rhakotis —aseguró Apolonio—. Eran pastores salvajes de procedencia hindú, inicialmente nómadas, que se mezclaron con los peores bandidos egipcios para dominar la laguna de Mareotis y las marismas del Delta hace quinientos años.


  —En Grecia los llamamos «gitanos» —dijo Sóstratos.


  —Lo sé. Estos no eran pacíficos. Cuando llegó Alejandro hubo que exterminarlos, pues se le enfrentaron. Solo quedaron los niños y las mujeres, de las que descienden estas pobres gentes —sostuvo Apolonio.


  Apolonio de Rodas había nacido en Alejandría en el 295. Era por tanto cinco años más joven que Sóstratos y seis meses mayor que Pitia, pero parecía un niño. Pasó, como veremos, la última parte de su vida en Rodas y de ahí su apelativo. De hecho, llegó a adquirir la ciudadanía rodia. Por el color de su piel, rosada como la de un infante, y el color de su pelo, blondo y deshecho en bucles, más parecía un bárbaro germánico que un meridional. Sus facciones eran clásicas, paradigmáticas. Atemperando su aspecto nórdico, su mirada era negra como el pecho del mirlo. Pitia, interesada en saber de los demás como cualquier mujer, se propuso desvelar aquel misterio. La vida de Apolonio desde su nacimiento se centraba en el estudio. Era difícil encontrar alguien más cultivado, con apenas veinte años, que el que llegara a ser bibliotecario del museo alejandrino.


  Llegaron ante la Gran Cisterna que, aprovechando un hueco en la falla rocosa y levantada en piedra, había ordenado construir Alejandro Magno para abastecimiento de agua potable de la ciudad, pues aún no existía el canal desviado del Nilo y la de la laguna era salobre. Al lado había un torreón de la época faraónica. El portalón de carcomida madera estaba abierto. Ascendieron una escalera de ladrillo sin baranda, adosada al muro circular, y desembocaron en una pequeña habitación que amueblaban dos sillas rotas, una mesa de patas desgajadas y un camastro. Olía a polvo de momia y a dejadez de siglos. Una puerta sin jambas llevaba a una plataforma al aire libre, almenada, desde la que se contemplaba Alejandría.


  —Esto fue un torreón de vigilancia de los últimos faraones que, hasta no ha mucho, sirvió para los guardianes de la Gran Cisterna. Hoy no se utiliza —informó el joven erudito.


  Se refrescaron con un mal kykeón en un tugurio y regresaron a la ciudad. Cabalgaba delante Apolonio. Por la avenida Canópica, paralela a la costa, y por la vía de Serapis, torciendo a la derecha en el retículo perfecto que trazara Dinócrates de Rodas, llegaron al montículo donde se alzaba el Serapeium. Un servidor del templo, amigo del de Rodas, se hizo cargo de los caballos. Ascendieron los treinta y tres escalones y penetraron en la gran nave llena de fieles en cuyo centro se adoraba la estatua del dios. Un fuerte aroma a incienso trataba de amenguar el hedor de tanto peregrino sórdido y sudoroso. Visitaron el amplio claustro con doble columnata jónica y otros edificios menores, dormitorios para los sacerdotes y sacerdotisas.


  —Como sabéis, Serapis es un dios reciente, creación del primer Ptolomeo hace tan solo cuarenta años. Se trata de una deidad sincrética, mezcla de Amón, Osiris y Apis, típicamente alejandrina, ideada para contentar a griegos, árabes y egipcios. Lo cierto es que cayó bien en Alejandría y cuenta cada vez con más adeptos.


  —¿Te cuentas tú entre ellos? —preguntó Sóstratos.


  —¿Bromeas? —contestó el joven sabio—. Yo solo creo en Platón y, a ratos, en Aristóteles y Sócrates. Serapis, igual que nuestros dioses griegos, es deidad benéfica, que no exige sacrificios humanos como los viejos y detestables dioses asirios o sumerios. Por ello lo consiento.


  —Será dios de algo, a semejanza de los dioses helenos —dijo Pitia.


  —En efecto. Es el dios de los muertos y al tiempo de la fertilidad. El cilindro acampanado que lleva en la cabeza es el calathos, patrimonio de médicos y físicos, pues se le atribuyen dotes sanadoras. La mayoría de sus fieles vienen al templo para impetrar por la curación de un mal.


  —¿Y qué opinas de la divinidad de los actuales reyes? —preguntó de nuevo Pitia.


  —Me produce la misma indiferencia que Serapis. Si se acepta que la persona del monarca es sagrada, es natural que él mismo se considere un dios. Otra cosa es que se lo tome en serio. Sé por Calímaco que Ptolomeo sonríe malicioso cuando se saca el tema.


  —La misma sensación tengo yo —intervino Sóstratos—. El otro día, recorriendo las obras del palacio, Filadelfo me dio a entender que desea hacerse dios alejandrino para complacer al pueblo.


  —Será a la parte egipcia de su pueblo —dijo Pitia—. Los griegos no aplaudimos esas prácticas. Y menos adorar a la hija de una vulgar hetaira.


  —No tan vulgar —sostuvo Sóstratos—. Se dice que Thais, hablo de la ramera, era de una belleza deslumbrante y muy culta.


  —Por lo que sé sigue siendo muy bella —dijo Apolonio.


  —¿Dónde está? —preguntó Pitia.


  —Desterrada en el oasis de Siwa. Es algo muy egipcio. La reina Thais-Arsínoe no soporta que nadie le haga sombra. Y menos que nadie, una madre que a sus cincuenta y cuatro años sigue siendo muy hermosa.


  —¿Insinúas que Ptolomeo sería capaz de acostarse con su propia madre? Eso sí que sería muy egipcio… —dijo Pitia.


  —Thais tan solo es madrastra —intervino el erudito—. Y sí, se acostaría con ella aunque fuese su auténtica progenitora, pues pretende instaurar una nueva dinastía faraónica y el amor entre padres e hijos forma parte del juego. ¿Te escandaliza?


  —En el amor nada me extraña —contestó ella—. Esquilo, Sófocles y Eurípides narran abundantes amores entre padres e hijos.


  —Pero para execrarlos —sostuvo Sóstratos—. En el amor no todo es válido.


  —Disiento —dijo Pitia—. Hablamos de un sentimiento indomeñable.


  —Todo es domesticable, hasta las fieras —replicó Apolonio—. Y saber dominar las pasiones define al ser humano verdadero, asegura Platón.


  Pitia movía la cabeza a ambos lados, en voluntario gesto de negación.


  —Cuando Edipo se casa con su madre, sin saberlo, el hado le maldice y lo ciega, castigándolo a vagar eternamente con su hermana-hija Antígona como lazarillo —recordó Sóstratos—. No olvides que Yocasta se cuelga de una viga al saber que su descendencia fue procreada por su propio hijo. Y Electra, atraída por su padre Agamenón, mata a su madre y rival Clitemnestra con la ayuda de su hermano-hijo Orestes —añadió—. Lo nuestro son tragedias propuestas para la educación del pueblo, y los amores incestuosos de las antiguas dinastías faraónicas testimonio de un pasado que no es bueno resucitar.


  —No me convencéis —dijo Pitia—. Sigo manteniendo que, mientras no haya malicia, cualquier placer es válido.


  * * *


  Alejandría… Nadie que no la conozca podrá imaginar el embrujado privilegio que representa vivir allí. Para nuestra pareja la magia era palpable, surgía como la flor del almendro en los jardines, renovada a diario, nimbada por la luz matinal, satinada como un alba de otoño, perfumada de modo tan sutil que solo las abejas distinguirían sus mil matices. En ninguna otra parte habían conocido tal levedad del aire, la calidez del sempiterno sol, el sabor del agua cristalina del estanque, el mar amigo, antiguo, aquel dorado firmamento y la dulzura de sus anocheceres aromados de albahaca, salvia, canela y mirto. Alejandría no se entiende ni puede comprenderse o explicarse. Hay que vivirla, sentirla con los ojos, los oídos, las yemas de los dedos y los poros abiertos, comunicarse con sus gentes, pasear por sus calles y plazas, trasnochar tal como hicieron ellos.


  Un día fueron a visitar los puertos. Dejaron los caballos en una taberna al pie del Heptastadión, famoso por la calidad de su pescado, y atravesaron a pie el largo dique que separaba el Eunostos Limén, o puerto del Buen Retorno, del Gran Puerto o Mégas Limén. Antes hablaron con Mitria, el mesonero griego, y le pidieron que les reservara una docena de rojos babounis de los que se retorcían dentro de una banasta. Pitia estaba particularmente bella aquella tarde. Dejaba el pelo suelto caer sobre la blanca túnica, maquillaba sus ojos en tono verdiazul y pintaba los labios rojo sangre. Al no llevar camisa debajo del himacio, las delirantes bayas de sus senos se marcaban en la tela sutil. Calzaba sus cuidados y pequeños pies en sandalias abiertas y decoraba sus uñas en destellante color carmesí. Flanqueada por dos hombres, llamaba la atención de los viandantes, aurigas y carreteros que transitaban el puente en ambas direcciones trasportando fardos.


  —El Eunostos Limén alberga nuestra flota de guerra —dijo Apolonio—. Gran parte de ella suele estar navegando, protegiendo nuestras costas o patrullando el mar, por lo que son pocos los navíos presentes.


  —¿Quiénes son los potenciales enemigos de Alejandría? —preguntó Sóstratos.


  —Los seléucidas del Asia Menor, comandados por su rey AntíocoI, los macedonios, respaldados por su monarca Antígono Gónatas, y un poder emergente: Roma. Pero, por fortuna, estamos en paz con todos.


  Había dos naves trirremes abarloadas al muelle. El espolón de proa, desmontable, se hallaba recogido. Los remos descansaban en cubierta y las velas se encontraban plegadas. Los tripulantes, vigorosos guerreros de todas las razas, habían suspendido sus tareas y, apoyados en la borda, admiraban en silencio a Pitia o silbaban de asombro sin echar cuenta de sus acompañantes, algo normal en la ciudad.


  —Conozco al responsable de estas naves —dijo Apolonio—. Se hallará sin duda en su camareta. ¿Queréis visitarlas? Veríais cómo viven los marinos y el lugar donde bogan las diferentes clases de remeros.


  —No, gracias —dijo Pitia—. Odio la guerra. Además, tengo la sensación de que esos brutos terminarían devorándome.


  —Motivos tendrían, pues estás comestible —dijo Sóstratos.


  Terminaron de atravesar el Heptastadion y desembocaron en una gran explanada con puestos y tenderetes llenos de mercancías. Pitia se adelantaba unos pasos, curiosa, y los hombres charlaban sin cesar. Se veía nacer en ellos la amistad, crecer, fortificarse. Pasaron frente al almacén de esclavos que Pitia y Sóstratos vieran el día de su llegada a la ciudad, desierto en la ocasión.


  —¿Cuándo subastan siervos? —quiso saber ella.


  —Dos veces al mes, los días de Saturno.


  —Debe ser interesante.


  —Podéis venir si os apetece —dijo Apolonio—. A mí me desagrada. Detesto la condición que somete a un hombre o una mujer al arbitrio de otro. A mi juicio tiene más interés conocer el mercado del pescado y la lonja.


  —La esclavitud es algo natural —sostuvo Pitia—. Lo detestable es tratar mal o castigar al siervo. Yo, entre pujar por un atún o un hombre, prefiero lo segundo. No veo qué hay de malo en tratar de comprar un esclavo, alimentarlo bien y disfrutar en paz de su trabajo. ¿Qué sería de nosotros sin ellos?


  —A mí me va muy bien y no los tengo —dijo Apolonio—. A los dos que heredé de mis padres, un viejo matrimonio tracio, les concedí la libertad.


  Hubo un silencio con aromas de entrañas de pescado, salazón de sardinas y pez de calafate. Pitia y Apolonio parecían resentidos, picados, sin dejar de tirarse puyas y zaherirse dialécticamente. Sóstratos disfrutaba, callado, de la pugna. Detectaba en su mujer una energía nueva, alejandrina, que la hacía más vital. Admiraba al poeta cuando se sofocaba o sostenía sus tesis. Se detuvieron ante un mostrador lleno de jibias y pulpos dentro de grandes banastas de las que trataban de escapar.


  —Es fácil para un hombre mimado de la fortuna, soltero, anárquico e independiente prescindir de la ayuda de un siervo —dijo Pitia.


  —No es cierto —contestó Apolonio—. Todos mis amigos tienen esclavos y sus vicisitudes son muy parecidas a las mías. Amo el silencio roto por la canción extemporánea, la tos, el exabrupto o el llanto de los siervos; venero el desconcierto organizado de mi propio desorden; preciso soledad, independencia, poder pasear desnudo por la casa cuando hace calor sin el estorbo de un par de ojos, quién sabe si anhelantes.


  —¿Y si la mirada fuese de una mujer?


  —Abomino del amor por la fuerza —aseguró el poeta.


  —¿Y cómo te consuelas?


  —Pitia… —intervino Sóstratos.


  —Déjala —dijo Apolonio—. Os diré lo que pienso. Sé que podría comprarme una bella mujer o una niña indefensa para darme placer, pero el amor con ellas sería odioso. ¿Qué hay de mérito en poseer a una hembra contra su voluntad? Abusar de una esclava es acto indigno por más que muchos lo hagan.


  —Hay excepciones —dijo Pitia—: mi marido tuvo hijos con una esclava.


  —Es diferente —se defendió Sóstratos—. Nunca abusé de Sinesia. Ella y yo nos amábamos. Además, reconocí aquella descendencia.


  —La actitud de Sóstratos fue loable —sostuvo Apolonio—. Lo degradante es comprar una virgen con la preconcebida idea de mancillarla a tu albedrío.


  —No contestaste a mi pregunta —dijo Pitia.


  —Lo haré: hasta que el hado me depare una esposa me consolaré como vengo haciendo.


  —Solo es media respuesta.


  —¡Pitia! —se oyó la lastimera e imperativa voz de Sóstratos.


  —No pasa nada —dijo Apolonio levantando una mano—. Contestaré. Hay mujeres libres y cariñosas, casadas insatisfechas y malcasadas. También existen los lupanares y las hetairas. Por fin, sé de gentes para las que el sexo no es vital.


  —Lo dudo —dijo Pitia—. Dime de uno.


  —Lo tienes delante. Para mí, antes que el amor físico está la amistad.


  —Pamplinas… No es posible la amistad entre hombre y mujer a los veinte años. Tarde o temprano Eros revoloteará sobre la pareja hiriéndola con su lascivo dardo.


  Sóstratos callaba. De repente su mujer le parecía una extraña. Sabía de su afición al lecho, de sus crecientes demandas de un placer anhelante que le exigía a diario, pero le conturbaba tanta desenvoltura. Era evidente que se sentía atraída por Apolonio y que no hacía mucho por vencer el influjo. Se sintió mezquino cuando se imaginó compitiendo con su esposa por el mismo hombre.


  —¿Y qué hay del estudio? —dijo el arquitecto tratando de cambiar de tema—. Solo intentando atisbar la sabiduría se es feliz.


  —Cierto —dijo Apolonio con sensación de alivio—. Nada supera la felicidad que da el conocimiento y el saber.


  —Entiendo… —dijo Pitia—. ¿No será que tus gustos sexuales se decantan en otra dirección?


  —No me motivan los varones, si es a eso a lo que te refieres. Pero no digo de este agua no beberé.


  Habían llegado al final del mercado. Desde allí, casi cerrando el Puerto Grande, se divisaba el islote de Pharos, no mayor que la plaza del ágora ateniense. Señalándolo, habló Apolonio.


  —Aquella es la roca en la que, según la Odisea, Ulises conversó con Proteo, el anciano habitante del mar, quien ilustró al navegante de los peligrosos médanos que rodean la desembocadura del Nilo en su brazo canópico.


  Una mujeruca desdentada les ofreció un gran centollo vivo, amenazante con sus patas de afiladas uñas y las pinzas en garra. En una cesta de mimbre había langostas coleantes, bogavantes de guerreros colmillos, cigalas moribundas y gambones rojos. Vieron colgadas de un alambre serpientes desolladas, tortugas marinas sin el caparazón y un pequeño saurio despellejado. Al lado, sobre una parrilla humeante, se doraban varios lagartos grandes, eviscerados, sin piel y sin cabeza. El aroma era agradable.


  —Hace tiempo que no pruebo lagarto —dijo Sóstratos.


  —Los que se crían en el Delta son extraordinarios —sostuvo Apolonio—. Compartiremos uno.


  Bebieron vino dulce mientras terminaban de asar un ejemplar mediano. Los lomos del reptil, de mejor sabor que el pollo más tierno, se deshacían en la boca. Pitia no los probó. De regreso a la taberna de Mitria un labriego del Delta les ofreció sandía en rajas. Su pulpa crepitante los refrescó al precio de salpicar las túnicas de rojo. Ahora la expectación en torno a Pitia se palpaba.


  —Este es el Mégas Limén —dijo Apolonio señalando el recinto portuario entre el islote de Pharos y la colina de Loquias—. Está destinado al tráfico comercial y es, con mucho, el más importante del Mediterráneo.


  Cientos de navíos de cualquier porte anclaban en sus aguas o se abarloaban en los muelles. Los había fenicios, palestinos, seléucidas, sabeos, macedonios y romanos, pero la mayoría eran griegos. El trasiego de hombres, caballos, carros y mercancías era incesante y la algarabía ensordecedora. De un barco descendían barriles de vino hispano y en otro estibaban balas de algodón egipcio. Había montañas de sal gruesa, cubas llenas de aceite, placas de mármol de diferentes tonos, sacas de distintos cereales y envoltorios de especias de mil clases. El puerto contenía dentro de sí el astillero y varias dársenas, una de ellas destinada a los barcos reales. Ptolomeo había ordenado construir para ArsínoeII una gran nave cuatrirreme de dos puentes e inmensa arboladura con la que habían navegado hasta Cirene en una ocasión y en la que celebraban fiestas. Estaba allí, orgullosa, luciendo su maderamen barnizado o dorado y el velamen lacio.


  —Aquella es la pequeña isla de Antirrodos, con el palacio que Sóstratos levanta para la familia real —dijo Apolonio.


  —¿Y la roca unida a la costa por el pequeño muelle? —preguntó Pitia.


  —Es el Timonio, islote que lleva el nombre del misántropo griego. Es el mejor lugar para pensar de toda Alejandría.


  Anochecía. Habían llegado a la taberna donde Mitria los esperaba con la mesa puesta. Cenaron ensalada de hortalizas del Delta y babounis a la plancha, regándolo todo con vino viejo de Chipre.


  * * *


  Las obras del palacio avanzaban a buen ritmo, esperándose su terminación en las fechas previstas. Pitia, embarazada nuevamente, tuvo una áspera discusión con su marido.


  —No deseo este hijo —le espetó una mañana.


  —¿Por qué?


  —No soportaré una nueva panza durante los meses de calor. Casi un año de angustia y sufrimiento para nada quizá, o perder el fruto de la gestación como otras veces.


  —A mí me hace ilusión el nuevo ser —dijo Sóstratos—. Será una niña tan preciosa como tú. Verás cómo todo irá bien, mi cielo. Estaré pendiente de ti como siempre, más que nunca.


  —Tú estás pendiente de tu trabajo, como todos los hombres.


  —Esta vez no. Ten algo de paciencia. No te faltará nada: tendrás a tres mujeres para servirte. Si lo deseas, te compraré una nueva esclava.


  —Odio al pequeño tirano que llevo dentro —dijo Pitia—. Me desfigura. No podré acudir a la inauguración de tu obra ni a las fiestas palaciegas.


  —Olvídate de fiestas y de estrenos, de todo lo que no seas tú. Eres mi diosa: te mimaré como a una reina, te amaré con cuidado especial y cuando des a luz te cubriré de joyas.


  —Precisamente pienso en mí cuando hablo de desprenderme de ese déspota cruel. Desde que quedo encinta soy otra mujer: no siento nada cuando me tocas o acaricias, me convierto en un monigote deforme hecho de corcho e indemne al gozo.


  —¿Y qué es lo que propones?


  —Deshacerme del feto, de algo inerte y sin vida. Sabes que la reina lo hace.


  —No me nombres a Arsínoe. Lo que haga esa perturbada me deja indiferente. No consentiré que una bruja partera mate a nuestro hijo. Sin contar con los peligros que supone un aborto para la madre: muchas mueren en el intento.


  —No es el caso. Me he documentado: la partera del Delta no utiliza instrumentos, sino pócimas.


  —No quiero saber más del asunto. Tendrás a nuestro hijo. Teón, mi viejo maestro, decía con Platón que la vida es sagrada, y lo que llevas dentro, digas lo que digas, es vida.


  Pitia se resignó y, poco a poco, aceptó la preñez. A pesar de ella, continuaba su trabajo en el museo. Un día, en compañía de Apolonio, se lo mostró a Sóstratos, quien lo conocía someramente de su primera visita a Alejandría.


  El museo alejandrino fue obra de Ptolomeo I, pero su sucesor, Ptolomeo Filadelfo, lo amplió dotándolo de nuevas instalaciones y del parque zoológico. Se levantaba en pleno centro de la ciudad, cerca del Heptastadio y enfrente del gimnasio. Era un conjunto de edificios de fábrica de mármol, separados entre sí, pero interconectados. Antes de iniciar la visita conocieron a Calímaco de Cirene, su director y bibliotecario, nombrado por PtolomeoI y confirmado por su sucesor. Calímaco, de unos cincuenta años por entonces, era un hombre típicamente cirenaico, menudo, vivaz, moreno acanelado, con el rostro tatuado por el cálido simún del desierto y dos ascuas por ojos. Dotado de una cultura que abarcaba todas las ramas del saber, hablaba raramente, pero, si lo hacía, de su boca emanaban sentencias. Era soltero. Se sabía que vivía acompañado de un perro y de dos siervos: una joven bereber de la depresión cirenaica y un mozo llegado de los confines de la Galia, la patria de los remos. Compró a los dos en la misma subasta. A veces se veía al cuarteto paseando frente al puerto, mercadeando, y era curioso ver a tipos tan dispares: el mozarrón blanco de piel, rubio como los hilos de oro de los sabeos, la chica de tez negra y felinas hechuras, el amo de curtida tesitura, pura fibra, y el can —un galgo egipcio— sin cesar de festejar a todos con el rabo. Nadie sabía a ciencia cierta lo que ocurría en la preciosa villa que poseía Calímaco en la ribera del Mareotis. Lo único comprobable era el orden y la limpieza que reinaban allí. En cuanto a lo demás, todo eran suposiciones aleatorias. Había quien presumía que el sabio, entregado al estudio, estaba por encima de flaquezas humanas. Otros pensaban que, tras perfilar sus delicados poemas amatorios, se complacía haciéndolos realidad en los brazos de Siring, su sensual árabe. Algunos especulaban sobre la reconocida calidad homosexual del galo, pasiva o activa, para afirmar que dormían juntos. No faltaban los que aseguraban que el bibliotecario se conformaba con hacer de espectador en los encuentros lúbricos de sus esclavos. Eran pocos los que hacían intervenir al perro en los salaces dúos, tríos o cuartetos.


  Calímaco estuvo encantador. Deslumbró a la pareja mostrándole ciertos manuscritos meroicos en cuya traducción trabajaba y hablándoles de su próximo viaje a Siracusa. Les ofreció zumo de frutas —la tarde era caliente— y los dejó en manos de Apolonio, su discípulo.


  —El museo se erigió como dedicación a nuestras musas griegas —dijo el de Rodas—, pero se ha convertido en el centro de estudio y de investigación más notable del orbe conocido. Se mantiene con la aportación personal de la dinastía lágida. Los Ptolomeos tendrán sus puntos débiles, pero aman la cultura. Empezaremos el recorrido por el pabellón donde se ubica el Planetarium en honor a Urania.


  Dejando atrás la estatua de la musa, una bella escultura en mármol rosa sosteniendo en las manos un compás y una esfera celeste, se introdujeron en una oscura nave en cuyo centro se elevaba el techo y se hacía circular. La bóveda se iluminaba con candelas de aceite en los lugares correspondientes a las constelaciones y los astros.


  —El Planetarium se pensó para que los escolares del gimnasio conociesen los rudimentos de la astrología —dijo el de Rodas.


  Corroborando sus palabras, un grupo de alumnos de ambos sexos escuchaba las explicaciones de un profesor.


  —Hemos empezado por el final —sostuvo Pitia—. Urania es la última de las musas en nacer.


  —Es verdad. Ya nadie la esperaba cuando surgió de las entrañas de Mnemósina en aquel parto múltiple.


  —Si mal no recuerdo, el padre fue Zeus —dijo Sóstratos.


  —Por tal se tiene. Aunque para otros es Urano, que la engendró sin madre, y de ahí el nombre.


  —Dejemos en paz a Zeus y a los dioses. Solo Mnemósina sabría con seguridad quién la cubrió —dijo Pitia.


  —¿Qué bicho te ha picado? —intervino Apolonio—. Hablamos de musas y de ninfas. Ártemis era casta, pero Mnemósina podía ser promiscua. Y una mujer promiscua puede atender a varios varones a la vez. Las mujeres decentes se cuentan con los dedos en Alejandría. Según tu teoría, pocas veces se podrá saber quién es el padre de un neonato.


  —Yo soy decente, desde luego, pero sé reconocer cuándo me dejan grávida. Las veces que lo hiciste lo adiviné casi al instante —aseguró Pitia dirigiéndose a Sóstratos.


  —Urania es también el nombre de una estrella —dijo este soslayando una discusión cuando menos estéril.


  —Se trata mejor de un cuerpo celeste que vaga eternamente por el firmamento —matizó Apolonio—. Lo descubrió Tales de Mileto.


  Pasaron por una galería acristalada al pabellón de música dedicado a Euterpe. Era una sala semicircular con escenario y, enfrentándolo, seis filas para los espectadores en gradas superpuestas. Emulando a la imagen marmórea de la musa, desnuda sobre un pedestal, coronada de flores y tocando el aulos o flauta doble, la luz del sol poniente aureolaba la cabeza de Pitia y traslucía su silueta a través del himacio, marcando el leve abultamiento de su abdomen y el perfil de sus senos. La preñez embellecía si cabe los rasgos de su rostro perfecto. Se celebraba en aquellos momentos un concierto en honor de Dionisos. Se sentaron al fondo de la sala, en la fresca penumbra de la piedra. Cítaras, bárbitos y liras eran templadas por dedos ágiles. Jóvenes artistas soplaban con maestría aulos, flautas y siringas; címbalos, tambores y castañuelas eran percutidos sabiamente; una joven nimbada de rosas hacía sonar las varillas del sistro, provocando un sonido metálico que recordaba a las hojas de papiro movidas por el viento; niñas envueltas en delgados y trasparentes tules hacían sonar los platillos de un crótalo y un músico tan negro como el ébano, con un taparrabos por toda vestimenta, hacía retumbar su tympanon de badana de oveja golpeándolo con las palmas de las manos abiertas.


  Al acabar el concierto anochecía. Las luces de un crepúsculo tintado en malvas y carmesíes caían sobre la ciudad mientras recorrían el pabellón de danza consagrado a Terpsícore. Admiraron la estatua de la ninfa, con el busto desnudo, sonriente el rostro, coronada de azucenas y tañendo la lira. Muchachos de ambos sexos con guirnaldas de flores por único vestido bailaban aires alejandrinos al ritmo que marcaba una flauta de Pan y un dombac persa.


  Siguieron al pequeño teatro donde los seguidores de Talía y Melpómene representaban comedias y tragedias. Era una sala oblonga, con asientos laterales y una parte central, la arena, donde se situaban los estudiantes en pie. Las estatuas en bronce de las musas se enfrentaban: a un lado, Talía calzando borceguíes, coronada de hiedra —símbolo de la inmortalidad— y enmascarada, y al otro, Melpómene desnuda, calzada con coturnos, en la mano derecha una careta trágica y en la otra un puñal ensangrentado. Vieron parte de un acto de Antígona, de Sófocles, interpretado con maestría por un elenco de actrices y actores diletantes. Salieron en el primer descanso para admirar el pabellón dedicado a Polimnia y Calíope. Era un salón rectangular de suelo ajedrezado, negro y blanco, en mármol importado de Italia. Se entretuvieron contemplando la figura dorada de las musas. Polimnia, revestida de blanco, sentada en actitud meditativa, se llevaba un dedo a la boca como vindicando la virtud del silencio a falta de un discurso notable. Calíope, con corona y túnica doradas, tocaba la trompeta mientras exhibía en la mano un poema épico. En distintos estrados, mímicos, oradores y vates ofrecían su saber a ambas ninfas. De allí pasaron al pabellón de Erato, la musa de la poesía lírica y erótica. Admiraron a la entrada su estatua en mármol blanco, de esplendorosos senos al descubierto, coronada de mirto. En una mano llevaba la lira y en la otra la flecha con la que el dios alado hiere a los amantes. Vates de distintas edades y sexos, en diferentes púlpitos, declamaban encendidas odas amatorias.


  —No puedo asimilar nada más —dijo Pitia—. Estoy agotada.


  —En ese caso continuaremos mañana la visita. Queda mucho por ver —aseguró Apolonio.


  * * *


  Al día siguiente recorrieron el salón de actos, la residencia de sabios, que alojaba a sobresalientes personajes de la cultura alejandrina y helenística, los jardines y el parque zoológico, un capricho de PtolomeoII. Centrado en un acuario de agua de mar con cualquier clase de peces, contenía una laguna con cocodrilos e hipopótamos y una zona arbolada y vallada en la que, en libertad, se movían todos los representantes de la fauna africana, desde el macaco del Atlas al león de Nubia. Visitaron por fin la gran biblioteca, en el edificio mayor y más solemne. En el salón principal, desde el que a través de un ventanal corrido se divisaba una hermosa panorámica del puerto, podían leer, estudiar o consultar libros o manuscritos, cómodamente sentados ante mesas de roble, mil doscientos alumnos a la vez. Era un lugar donde nacía el silencio, deteniéndose los rumores y el furor del mundo. Allí vivía la poesía y habitaba la ciencia. Una aglomeración callada de copistas, calígrafos, iluminadores, traductores, estudiantes y lectores se afanaban en su labor, cada cual con su quehacer distinto. La estatua de Clío, la musa de la historia y la poesía épica, presidía la entrada. La ninfa, una púber desnuda coronada de laurel, con un rollo de papiro en una mano y una esfera terráquea bajo uno de sus pies, invitaba al estudio del pasado del mundo. De la mano de Apolonio, responsable de la sección a las órdenes de Calímaco, cruzaron la gran sala en medio de un silencio absoluto a pesar de estar llena. Toda a su alrededor se hallaba circuida de estanterías hasta el techo, abarrotadas por miles de libros y volúmenes que contenían todo el saber humano. Numerosas escaleras deslizables servían para acceder a los tomos situados sobre las baldas altas. Expertos estudiantes de ambos sexos se encargaban de proporcionarlos a los demandantes, previa petición escrita y tras consultar un extenso catálogo. Al fondo del salón de lectura y consulta se alzaba un pódium central que utilizaban los conferenciantes.


  —Jamás he visto tantos libros juntos —dijo Sóstratos.


  —Los que ves forman solo una parte de los fondos de la biblioteca. Hay muchos más en las diez secciones destinadas a investigación y en los sótanos. Justo estos días entregué a Calímaco el primer catálogo temático o pinakes ya concluido. En conjunto son más de medio millón de ejemplares, muchos a la vista, la mayor parte ocultos, ordenados en cofres de madera o de cuero.


  —Qué locura… —dijo el arquitecto—. Su catalogación debe suponer un trabajo ingente.


  —Y que lo digas. Gracias al concurso de Pitia se hace más llevadero. Trabajamos todavía en clasificar miles de legajos. De hecho no se termina nunca, pues se reciben a diario originales o copias manuscritas de todo lo que se publica, desde las Columnas de Hércules en Hispania, a occidente, hasta el país de Amaterasu, por donde nace el sol en el oriente. Alejandría es la patria del libro. Se dice que si quieres entender en especias debes ir a Samarcanda, si ambicionas joyas a Babilonia y si pretendes los mejores esclavos a Atenas, pero si lo que buscas son libros debes venir a Alejandría.


  —¿Cuál es el idioma más escrito? —preguntó de nuevo el de Knidos.


  —Sin duda el griego, pero tenemos obras en arameo, latín, sánscrito, asirio, persa, caldeo, sumerio, distintos idiomas hindúes, chino, sabeo, meroico, kerma, jeroglífico y de todos los periodos faraónicos.


  Visitaron las diez estancias para investigación, cada una destinada a una disciplina diferente y a cargo de un especialista. Decenas de amanuenses pagados por la corona trabajaban allí. Estudiosos como Euclides, que desarrollaba allí su geometría; Hiparco de Nicea, que defendía la visión geocéntrica del universo; Aristarco, que justo patrocinaba lo contrario; Eratóstenes, que escribió su geografía y compuso el primer mapa conocido; Herófilo de Calcedonia, un fisiólogo que llegó a la conclusión de que la inteligencia no reside en el corazón, sino en el cerebro; los astrónomos Timócaris y Aristilo, o Apolonio de Pérgamo, el gran matemático, habían sido responsables alguna vez, como investigadores, de dichas secciones. Había una consagrada a copiar las obras de los autores griegos, teniendo terminadas más de cien del gran Sófocles. Saludaron a la traductora al latín de los textos homéricos, una cultivada joven egipcia de bellos ojos negros. Era delgada y delicada como el tallo del lirio y olía a la flor. Apolonio se detuvo un momento para verificar la perfección de su trabajo, lo que alteró mínimamente a la muchacha, que enrojeció. Ya en su despacho preguntó Pitia, muy interesada en todo.


  —¿Cuál es la obra más antigua de la biblioteca?


  —Quizá la más vieja y valiosa sea la Historia del mundo, de Beroso, un sacerdote babilónico. Está escrita en caldeo y consta de tres tomos. Si tienes interés, puedo mostrártela cualquier mañana.


  —Me encantaría.


  —Antes debo pedir permiso a Calímaco, pues las obras más valiosas se conservan en una cámara especial del sótano, protegidas de la humedad mediante un sistema de calefacción por agua.


  —Es obvio que trata del devenir del mundo…


  —El primer tomo narra desde la creación hasta el diluvio, un periodo que para Beroso habría durado 432 000 años, cien veces más de lo que citan los seguidores de Yahvé en su Antiguo Testamento. Con arreglo a tal cifra, Calímaco ubica el origen del saber de Beroso en la India.


  —¿Quién corrige las obras? —preguntó esta vez Sóstratos.


  —Los investigadores —contestó Apolonio—. Pertenecen a dos clases: filólogos y filósofos. Los primeros reciben el libro y estudian a fondo los textos y la gramática. Los mejores filólogos están formados en el propio museo. Los hay versados en historiografía y expertos en mitografía griega e hindú. En cuanto a los filósofos, se ocupan del resto de los temas que abarcan el pensamiento y la ciencia: física, ingeniería, literatura, biología, medicina, astronomía, geografía y matemáticas.


  —Supongo que las traducciones serán siempre a nuestro idioma griego —dijo ella.


  —Normalmente. Pero tenemos traductores y copistas que lo hacen al latín, aunque en menor proporción. Las copias son siempre sobre pergamino, material de fina piel de oveja o vaca ideado en la ciudad de Pérgamo que se conserva mejor que el papiro. En nuestros depósitos se almacenan miles de pergaminos listos para su uso. Hay especialistas en cortar pliegos y en trasformar los rollos de papiro, o volúmenes, en libros cortados de manera simétrica o tomos. Curiosamente se valoran más las copias que el original, pues están corregidas.


  —Es apasionante —dijo Sóstratos—. ¿De dónde sale tan ingente cantidad de material escrito?


  —Desde la fundación de la biblioteca por Ptolomeo Sóter y siguiendo instrucciones de Demetrio Falero, un experto literato que contrató al efecto, son docenas los buscadores alejandrinos de libros y manuscritos por las siete esquinas del orbe. Todo lo interpretado sobre papiro, piedra, cera o pergamino es válido. Desde Zenódoto de Éfeso, primer bibliotecario, ayudantes cualificados rebuscan por todas las culturas y lenguas conocidas en pos de libros o bibliotecas enteras, para negociar su compra o préstamo y poder copiarlas.


  —Al precio actual de un libro, ello supone una inmensa cantidad de dinero —dijo Sóstratos—. ¿Tan rico es el reino?


  —Alejandría vive del comercio y es muy próspera. El primer Ptolomeo, descendiente de guerreros, apostó por la cultura antes que por la guerra como fuente de bienestar. Su sucesor dedica grandes sumas a la compra de libros, a la docencia y a la investigación, convencido de que el descubrimiento de nuevos métodos para desarrollar la ciencia redundará en beneficio del pueblo. Ptolomeo Filadelfo quiere convertir a Alejandría en la patria del libro, sucediendo en ello a Atenas.


  —Aseguran que la demanda de originales griegos desde Roma está en auge —dijo Pitia.


  —Es cierto. Roma crece basándose también en la cultura. Y la cultura actual hay que buscarla aquí. Siempre hay en el museo docena y media de estudiantes romanos. Cuando culminan su formación, solo se les permite regresar a su tierra con un máximo de siete libros, y está perseguido el contrabando.


  —¿Contrabando de libros? —inquirió Sóstratos.


  —Es práctica en aumento, dado el precio de un tomo y las enseñanzas que comporta su lectura. Por ello se inspeccionan los buques que llegan o parten de la ciudad cargados de mercancías diversas. No es raro encontrar rollos de papiro o textos en pergamino en sus bodegas. Cuando ello ocurre se confiscan y trasladan a los depósitos de la biblioteca, donde los amanuenses se encargan de copiarlos. Luego los libros son devueltos a sus dueños, salvo que se trate de un ejemplar muy valioso, en cuyo caso se requisa y se reintegra la copia.


  * * *


  Las obras del palacio real avanzaban al mismo ritmo que el embarazo de Pitia. El edificio exhibía la belleza creciente de sus muros mientras la piel y el rostro de la helena brillaban con luz propia. Jamás estuvo más hermosa la ateniense que durante aquella gravidez a sus veintiún años. Las leves aristas de su rostro se afinaron, los sonrosados pómulos se hicieron pétalos de glicinia y sonrieron sus ojos. No engordó demasiado y solo hacia delante. Vista de espaldas, nadie hubiese dicho que se hallaba encinta. Sus senos, duros como obsidiana, querían perforar túnica y peplo. Exhalaba un suave perfume a limón y violetas con el que combatía el calor de aquella primavera. Estaba satisfecha. Era su primera gestación sin molestias y en la que no menguaba su sensualidad, algo que para ella representaba media vida. Buscaba a su marido cada noche y lo encontraba. Sóstratos, gratamente sorprendido de aquel cambio, le dedicaba todo el tiempo que le dejaban sus labores de arquitecto.


  No dejó la joven su trabajo en la biblioteca hasta dos días antes de dar a luz. Tras ser bañada por sus doncellas en el aljibe del jardín, perfumada y compuesta, caminaba en compañía de Amruz los tres estadios que separaban su casa del museo, donde era ya conocida y apreciada por todos. Saludaba sin falta a Euclides, el geómetra, que trabajaba en su sección rodeado de alumnos de toda la ribera del Mediterráneo. Al llegar ella los científicos cesaban en sus especulaciones y teoremas sobre puntos y líneas, planos y paralelas, rectas y curvas. Rogaba que prosiguiesen su labor, aunque no entendía mucho. Los más jóvenes se encandilaban admirando en silencio su belleza. El sabio alejandrino, de quien nadie sabía su origen, era alto, pelirrojo, de nariz aguileña y apariencia semítica. Vivía en la residencia de sabios. Repasaba, junto a sus colaboradores, su obra magna, Los elementos, una recopilación del conocimiento impartido en el museo. Pitia, más por confraternizar, se interesó por ella una mañana.


  —Mi trabajo presenta, partiendo de cinco postulados, el estudio de las propiedades de líneas y puntos, círculos y esferas, triángulos y conos, es decir, de las formas regulares —aseguró el matemático.


  Al tiempo de hacer su exposición, Euclides le mostraba sus dibujos. Le explicó algo sobre la suma de ciertos ángulos, e iba a hacerlo referente a dos líneas paralelas alejándose ad infinitum cuando Pitia comprendió que lo suyo no era la geometría. Tosió con levedad, lo aturdió moviendo la melena y esparciendo en el aire su aroma, se rozó la panza con la mano y simuló un vahído. Todos se abalanzaron hacia ella.


  —Estoy bien —dijo agitando sus largas pestañas, imitando a esos pájaros pequeños que liban el néctar de las flores—. Será el calor —añadió—. Seguiremos mañana.


  Saludó a Serófilo, el físico, y al astrónomo Timócaris antes de llegar a su sección. Apolonio trabajaba ya revisando rollos de papiro y anotando datos en el catálogo. Se saludaron al modo griego: de palabra y levantando el brazo.


  —¿Has descansado bien? Tienes muy buen aspecto —aseguró el poeta.


  —Gracias. He soñado toda la noche con la biblioteca —dijo Pitia—. Siento curiosidad por ver tus libros raros, esa Historia del mundo de que hablaste.


  —Esperando que me lo pidieras, solicité la llave de la cámara a Calímaco. Déjame terminar esta compilación y te la mostraré.


  El depósito de libros antiguos estaba en los sótanos, en un gran habitáculo iluminado desde un lateral con luz natural por claraboyas de vidrio. Allí la temperatura era más fresca en los meses calientes y tibia en los inviernos, cuando se utilizaba la calefacción. Por el peligro de incendio que representaban estaban prohibidas las antorchas y lámparas de aceite. La claridad proveniente de las claraboyas era aumentada por espejos que la reflejaban sobre los textos donde se trabajaba. Una serie de armarios protegían del polvo y la humedad a tomos y volúmenes. Apolonio abrió uno de ellos y sacó un ejemplar de gran peso y tamaño que a duras penas pudo colocar en un enorme facistol. Sus tapas eran de gastada y amarillenta piel.


  —Este es el primer volumen de la Historia del mundo, atribuido a Beroso.


  —Un sacerdote babilónico, dijiste el otro día. ¿Está escrito en griego?


  —Hay una parte en caldeo y otra en sumerio.


  —¿Hablas esos idiomas?


  —No, pero el libro está traducido a nuestra lengua.


  —¿Y de qué trata? —preguntó Pitia.


  —De la creación de la tierra por el dios de los hebreos, Yahvé. El pueblo de Israel no cree en nuestros dioses.


  —Yo tampoco. ¿Qué sucedió?


  —Según Beroso, Yahvé hizo el mar y la tierra en siete días y después descansó. Fabricó un hombre con su soplo y, con una de sus costillas, modeló a la mujer para que no estuviese solo. Ello ocurría en el paraíso terrenal, que Beroso sitúa entre los ríos Tigris y Éufrates.


  —Suena muy infantil —dijo Pitia—. Continúa.


  —Adán y Eva, que eran los nombres del primer varón y la primera hembra, recorrían desnudos el jardín, se alimentaban de los frutos de los árboles y fornicaban sin cesar, procreando hijos que a su vez se unían entre sí para aumentar la especie.


  —Eso me gusta. No hay nada más bonito que el amor… —dijo ella acercándose a Apolonio hasta rozarlo e inundarlo de su aroma. Este interrumpió la lectura.


  —Te ruego seriedad, querida Pitia; tu proximidad me desconcierta e impide la lectura.


  —Está bien, más que arisco. Prosigue.


  —Una serpiente ofreció a Eva una manzana de un árbol mágico. Le aseguró que, comiéndola, sería tan sabia como Yahvé y también inmortal. Ella lo hizo y le ofreció un bocado a Adán. Tras probar la manzana se dieron cuenta de su desnudez, que cubrieron con las hojas de un arbusto. Entonces apareció su dios y los expulsó del paraíso.


  —Vaya imaginación… —dijo la muchacha—. Me quedo con Apolo, Afrodita, Ares, Ártemis, Atenea, Dionisos y los demás. Aunque no crea en ellos, nuestros dioses son vitales.


  —Pues los hebreos están contentos con su dios —sostuvo el joven sabio—. Yahvé los conduce y protege, pues, por una u otra causa, todos los persiguen. Los antiguos egipcios, tras ser sometidos por aquella deidad a una serie de plagas, los expulsaron de su tierra. Tirios, troyanos, asirios, sumerios, caldeos y persas se empeñan en mortificarlos y en destruir su templo palestino, en la vieja Jerusalén que allí llaman Al-Quds, que quiere decir «La Santa».


  —Qué curioso… ¿No saben defenderse?


  —Hasta donde yo sé, no son buenos guerreros. Fueron sometidos a esclavitud en Egipto y Babilonia y después vencidos varias veces. Esperan a un caudillo, Mesías lo llaman, que los sacará de su actual postración y los llevará al triunfo sobre sus enemigos.


  Pitia rozó su pie descalzo con el de Apolonio, solo un instante, tratando de juguetear. Sus negros bucles se despeñaron delante de sus ojos inmensos y en su boca danzó, lasciva, una sonrisa pícara.


  —No vuelvas a hacer eso, Pitia, te lo ruego. Eres la mujer de mi mejor amigo. Y quiero que lo siga siendo.


  —Estamos solos. Solo Afrodita contemplará nuestra desnudez si te decides. Hace calor…


  —Perderás un buen profesor si sigues torturándome.


  —Confiesas entonces que te torturo.


  —Tendría que ser un eremita en otro caso. Pero jamás defraudaré la confianza de Sóstratos.


  —Mi marido entendería. Además tiene la cabeza en otras cosas.


  —Ni una palabra más, querida, o dejaré de ser tu camarada —dijo Apolonio poniendo énfasis.


  —No te enfades, cariño. Déjame ver otros libros curiosos.


  El poeta cogió de una vitrina un libro y se lo mostró a Pitia. Estaba bellamente encuadernado en piel azul.


  —Es un libro reciente, pero muy valioso. Son las Cartas de Aristeas a su hermano Filócrates. Está escrito en arameo por un hebreo anónimo. En ellas se narra un hecho acaecido al comienzo del reinado de nuestro Ptolomeo Filadelfo. Demetrio Falero, el bibliotecario de quien te hablé, gran entusiasta del museo, rogó al rey que le permitiera viajar a Al-Quds, la capital israelita, para pedir en préstamo el libro de la ley judía, la Torá y, de camino, regresar a Alejandría con unos cuantos traductores que vertieran al griego sus cinco volúmenes. Eleazar, el gran rabino de Al-Quds, envió a Alejandría los libros y setenta sabios traductores que se recluyeron en el islote de Pharos setenta días. Por primera vez aquellos cinco libros, el Pentateuco, pueden leerse en griego. Se trata de la Biblia Septuaginta o de los Setenta, que los judíos-griegos pueden consultar en su idioma.


  —Bésame… —dijo ella.


  —¿Estás loca?


  —No es preciso que sea en plena boca. Solo un beso pequeño, lateral. Me apeteces…


  —Daré por no escuchada tu peregrina petición. A partir de ahora solo conversaremos, estudiaremos o colaboraremos en público.


  —Te pido perdón. ¿Llegaste a conocer a Demetrio Falero?


  —No. Yo era un muchacho cuando murió hace siete años —dijo Apolonio con el ceño fruncido, aparentando recato y seriedad.


  —Fue mucho tiempo gobernador de Atenas. Ejerció tal cargo cuando yo era pequeña —añadió Pitia.


  —Lo sé. Como también que fue expulsado del poder por Demetrio Poliorcetes. Era un gran viajero. En una ocasión, antes de abandonar Grecia, sabedor del auge que tomaba la biblioteca alejandrina, convenció a los atenienses para que enviasen a Alejandría los manuscritos de Esquilo, que estaban depositados en el archivo del teatro de Dionisos, con el fin de copiarlos.


  —El teatro de Dionisos… —repitió Pitia—. Su recuerdo suscita mi emoción. Allí me enamoré de Sóstratos.


  —¿Cómo puedes amar a tu marido, tener hijos con él y pretender besar a otro hombre, más que loca?


  —Son cosas diferentes. No lo entiendes. Yo distingo el amor de la pasión. Prosigue con Falero.


  —Te temo más cada instante que pasa —dijo Apolonio—. Me das miedo…


  Parecía tan intranquilo como el mosquito ante la mantis religiosa, sin saber por dónde amagaba el peligro o en qué momento se produciría la temida catástrofe.


  —Sosiégate, que no voy a comerte —le tranquilizó ella—. ¿Qué pasó con la copia del famoso archivo?


  —El consejo de ancianos estudió la propuesta. Ella conllevaba la obligación de depositar una fuerte suma como depósito hasta la devolución de los textos. Se hacía siempre que se prestaba una obra de arte. Los manuscritos llegaron al museo y se hicieron las copias pertinentes, pero nunca regresaron a su lugar de origen. En lugar de ello se devolvió una de las copias realizadas en la biblioteca. Ptolomeo Sóter perdió la fianza, una importante cantidad en oro y plata, pero prefirió quedarse con el tesoro que suponían para su biblioteca los manuscritos.


  Pitia primero esbozó un gracioso bostezo, luego se estiró como una gata persa y por fin mostró sus axilas intonsas. Las bridas de sus senos se tensaron y los pezones, tiernas bayas de enebro, se marcaron en la tela sutil del himacio. Apolonio sintió que le faltaba el aire y, en las sienes, un zumbido de fragua.


  —Conseguirás que me dé algo —dijo—. Seguiremos otro día.


  * * *


  Siempre de la mano de Apolonio continuaron recorriendo la gran ciudad. Esta crecía imparable, recibiendo gentes en aluvión de los cuatro puntos cardinales. Nuestros amigos constituían un trío inconfundible que empezaba a ser conocido en cualquier barrio: una pareja de jóvenes apuestos, ricos por su atavío, confraternizando como hermanos, y en medio Pitia, una bella mujer gestante repartiendo sus favores por igual. Todo muy surrealista, alejandrino, propio de aquella ciudad cautivadora, mágica, que te prendía sin lucha. Un desconocido espectador nunca hubiese sabido quién de aquellos varones sonrientes era el causante del embarazo de la hermosa, de un florido bombo que todavía no le impedía cabalgar. Visitaron el gimnasio, donde estudiaban varios miles de alumnos de ambos sexos. Fueron otro día al Gran Teatro, situado frente al puerto comercial. Había muchos más, pero aquel les recordaba al de Dionisos por su tamaño y amplitud del proscenio. En él se representaban a diario obras de autores clásicos y de nuevos valores de la escena. No lejos del teatro se encontraba el templo de Poseidón. Pitia y Sóstratos lo recorrieron cogidos de la mano, recordando aquel beso que, parecía haber pasado un siglo, robara el tímido estudiante de arquitectura a la muchacha en flor, todavía inédita. Pasearon por el Bruqueion muchas tardes, a pie y a caballo. En el barrio Real, de anchas y largas avenidas arboladas, salpicado de parques, se construían constantemente mansiones, palacios y jardines entre calles trazadas siguiendo el geométrico rectángulo que ideara Dinócrates de Rodas. Lo distintivo del Bruqueion era su aroma embalsamado a cualquier hora: jazmín y dondiego de noche, la limpieza que aseguraban brigadas de operarios y el cambiante color de la flor del hibisco. Los tres cenaban juntos en cualquier taberna, comentaban lo visto y charlaban incansables. Solían terminar la velada en casa del matrimonio. Se relajaban tumbados en divanes aspirando los vapores de kyphy, un incienso ceremonial egipcio adobado con resina de cáñamo, con fama de prolongar la vida, agilizar la mente y potenciar el deseo sexual. Culminaban las noches bebiendo vino caliente con mirra en la terraza. De madrugada Apolonio retornaba a su residencia en el museo, pero no era raro, si se hacía muy tarde, que pernoctara en una habitación que, dando al jardín, habían dispuesto para él. La amistad entre el arquitecto y el poeta fue consolidándose como trabada con la más resistente argamasa. Era una devoción basada en la admiración mutua que hubiera admitido toda clase de epítetos excepto el de pesada: era el vuelo del cínife, una caricia hecha con plumas, el planeo de la abeja, la emanación que surge del perfume. Si hubo una vez ardor sensual en la mirada de Sóstratos, fue diluyéndose, enquistándose en un caparazón aislante como el del caracol, pero sin fenecer del todo.


  Fueron muchas tardes al barrio judío, en la parte más antigua de la ciudad, junto a la aldea de Rakotis, ya que amaban perderse por lo intrincado de sus callejuelas retorcidas y ténebres. Cerca de noventa mil hebreos se hacinaban allí, pues, por una extraña determinación que no entendían, aquella raza gustaba de convivir unida y sin mezclarse jamás con otras etnias. A pesar de tener su idioma propio, todos hablaban griego. Vestían largas togas o talit, se dejaban retorcidas coletas sobre ambas sienes y cubrían su cabeza con una extraña caperuza o kipá de distintos colores. Tras liberarse del yugo babilónico dos centurias atrás, gran parte de los semitas habían regresado a su «tierra prometida», como llamaban a Palestina, para intentar reconstruir el gran Templo que edificara Salomón iba a hacer siete siglos. Pero Jerusalén, que los palestinos y seléucidas reclamaban como propia, no los acogió a todos. Por ello se desperdigaron en una inmensa diáspora por media Europa y África del norte. Los judíos alejandrinos eran pacíficos pero taciturnos. No saludaban al desconocido o se limitaban a hacer un gesto ambiguo al tropezárselo. Nuestro trío intentó penetrar en una sinagoga, que así llamaban al lugar de culto donde adoraban a Yahvé, su complicado y exclusivo dios, pero una turba de encolerizados hebreos dirigidos por el rabino-sacerdote se lo impidió.


  Descubrieron una recóndita taberna en lo más profundo de la judería. Un delicado aroma a especias y albahaca la delató. Entraron. Se trataba de un antro excavado en la roca friable. Una mujer envuelta en una túnica que le cubría la cabeza freía buñuelos. Según iba sacándolos de la sartén los espolvoreaba con el contenido de dos frascos de tapa agujereada. Aquello olía muy bien. Se sentaron en la única mesa libre pidiendo vino y una ración de la fritanga. Era una masa esponjosa, dorada, casi etérea, que sabía a canela y a cúrcuma. Con vino de palmera del Delta entraba bien.


  —Pueblo curioso el judío —dijo Pitia.


  —Parece estar sometido a un raro sortilegio que lo hace eternamente itinerante, lo mismo que esos nómadas del desierto líbico que plantan sus jaimas al abrigo del viento y desaparecen cuando sus cabras terminan con la hierba invernal —dijo Sóstratos—. Padeciendo mil persecuciones, los hados se complacen en destruirles su templo que, inmunes al desánimo, levantan una y otra vez. Por enésima, trabajan estos días en su reconstrucción.


  —¿Conoces Jerusalén? —preguntó Apolonio.


  —Estuve un par de días con mi padre siendo muchacho, de regreso de un viaje a Babilonia. Es un lugar ventoso e inhóspito que los judíos reputan como el séptimo cielo. Allí, en la colina de Moria, se afanan por erigir de nuevo lo que debió sin duda ser un majestuoso lugar de oración.


  —No dudo que lo logren, pues se trata de gente laboriosa y honrada —dijo el poeta.


  —No será fácil, pues no cuentan con buenos arquitectos —sostuvo Sóstratos—. El constructor del templo original, el que alzó Salomón, fue un arquitecto tirio llamado Hiram. Dudo que encuentren otro parecido entre los de su raza.


  —Serán laboriosos y honrados, pero yo los encuentro algo fanáticos —aseveró Pitia.


  —Lo son todas las razas que creen en un solo dios, pues este suele ser exigente y egoísta —dijo Sóstratos—. Nosotros no tenemos tal problema: los hay partidarios de Zeus, seguidores de Hermes, adeptos de Dionisos y hasta escépticos. Y no debe ser mal sistema. ¿Sabéis que los romanos creen en nuestros mismos dioses, pero con otros nombres?


  Hubo un silencio deglutorio y aquiescente. Los buñuelos estaban exquisitos, crujientes, y pidieron más. Pitia solicitó licor de arak, pero no había.


  —Siguiendo sus creencias, los judíos solo beben mosto, que es vino de escasa graduación, y casi nunca licores —informó Sóstratos.


  —Una muestra más de su intolerancia, en este caso estúpida —dijo Pitia—. ¿Cómo puede alguien privarse del licor de los dioses?


  —Yo no creo que los hebreos sean fanáticos —intervino Apolonio—. No al menos los alejandrinos. Mi físico es hebreo y es un hombre ponderado y cabal, sabio en su ciencia. Es seguidor de Hipócrates. En el museo son varios los investigadores de aquella raza y en la ciudad abundan como esclarecidos gobernantes, abogados, comerciantes y músicos. Tras su llegada a Alejandría, traídos por Ptolomeo Sóter después de su destierro babilónico, han sabido medrar hasta convertirse en la segunda comunidad más floreciente tras la helena. Y eso que muchos llegaron como esclavos. Ocupan puestos de confianza en la administración del reino, caso de Isaac Filón, miembro de una antigua familia de filósofos y actual regidor de la urbe. También tenemos banqueros importantes, como Jacob Romerio o Salomón Antipas, prestatario del rey.


  —No entiendo entonces la mala fama que, al menos en Atenas, arrastran muchos de ellos —dijo Pitia.


  —Es debida a su listeza ingénita —sostuvo Apolonio—. Un hebreo debe aguzar el ingenio si quiere sobrevivir en nuestro mundo cruel. Son, por lo general, más estudiosos y capaces que otras razas.


  —No lo creo —negó ella—. La más boba de mi curso en el gimnasio era hebrea, aunque he de reconocer que, al tiempo, era la más astuta.


  —También influye su avidez por el oro, que atesoran en previsión de malas épocas. En Alejandría todos los usureros son judíos —aseguró el poeta.


  * * *


  El palacio se inauguró en la fecha prevista. Fue un acontecimiento que el monarca quiso aprovechar para entronizarse como dios alejandrino junto con su esposa-hermana. Manetón, el gran sacerdote del templo de Serapis, los consagró como «dioses filadelfos» en medio del entusiasmo de la población y del escepticismo de los sabios del museo, del que participaban Pitia y Sóstratos. Treinta y dos años tenía Ptolomeo y siete más su hermanastra-mujer cuando, en el salón del trono, recibieron la devoción idólatra de sus súbditos. Fue una vistosa ceremonia. Hubo primero un sacrificio a los nuevos dioses en la pétrea mesa de ofrendas: se degolló a un pichón y su sangre se diluyó en agua del Nilo. Representantes de todas las regiones del reino ofertaron a las divinidades sus obsequios, trigo, dátiles, quesos, naranjas, granadas y demás frutos de la tierra en los platos de ofrendas. Los miembros del gobierno y una representación de la ciudadanía, hebrea incluida, se postraron ante las deidades cuan largos eran, previa entrega de tres mil estateras de oro griego recolectadas para el caso. Pitia, embarazada a término, quiso asistir. Por nada del mundo se habría perdido acto tan chusco. La acompañó Apolonio, pues Sóstratos —que el día anterior había entregado a Ptolomeo las llaves del palacio— no quiso presenciar la pantomima alegando cierta indisposición.


  Los reyes-dioses se encontraban de pie sobre un estrado. Ptolomeo vestía un manto recubierto de oro. Adornaba su frente el úreo distintivo de los antiguos faraones, en este caso un reptil de oro puro. Un báculo de bronce le servía de apoyo. Colgando de su cíngulo podía verse un escarabeo trabajado en piedra negra, la encarnación de la vida para las viejas dinastías. ArsínoeII estaba deslumbrante. Se cubría con túnica de seda color malva que trasparentaba por completo su depilado cuerpo. A la altura de los pechos, emulando a la diosa Apis, la más bella, la seda se anudaba manteniendo el vestido sutil. Llevaba en la cabeza una diadema de esmeraldas. Ambos iban descalzos, con las uñas pintadas ella de magenta y él de amarillo azafrán. Todos pudieron comprobar la perfección del cuerpo de la reina, verdaderamente y sin metáforas propio de una diosa. La hija de la antigua cortesana estaba tan embadurnada de esencia de mirra que aturdió al sacerdote —o serían sus puntiagudos senos— cuando se aproximó para aureolar ambas cabezas con coronas de amaranto, flor que no se marchita. Terminadas adoración y ofrendas, hubo una cena principesca y luego danza, pero nuestros amigos, tras disculparse ante las nuevas divinidades por causas obvias, abandonaron el palacio. Tres días después Pitia alumbró sin novedad su segunda hija viva, una preciosa niña que llamaron Electra.


  Como consecuencia del triunfo arquitectónico que supuso el palacio real, decenas de encargos de casas, palacios y mansiones campestres llovieron sobre el estudio de arquitectura de Sóstratos. El propio Ptolomeo le encargó un pabellón cinegético en la orilla del lago Mareotis, pues amaba cazar patos y otros ánades. Terminaba los planos del pabellón cuando estalló la guerra. A pesar de su reconocida habilidad diplomática, que hasta allí le permitió engrandecerse sin luchar, Filadelfo no fue capaz de sustraerse a la ambición de ganar poder y tierras.


  El año 274, aprovechando una sublevación en Antioquía, una ciudad de la Seleucia a orillas del río Orontes, Ptolomeo intervino ayudando a los rebeldes. Al mando de su almirante Mitridates Priolithos, una flota de setenta naves cuatrirremes con dos mil soldados y ochocientos caballos zarpó del Eunostos Limén rumbo a Siria. Tres días después los egipcios desembarcaron muy cerca de Sidón. AntíocoI Sóter, el monarca seléucida, reaccionó bien, resistiendo el ataque y aliándose con Magas de Cirene para contraatacar a los alejandrinos por el flanco terrestre. Filadelfo, con la cabeza fría y demostrando dotes bélicas, cabalgó al frente de sus tropas de reserva, novecientos aguerridos jinetes, lo mejor de su ejército, y destrozó a las fuerzas de Magas en Maisa Matrum, un poblado al oeste de Alejandría. En Siria, Priolithos cercó Sidón y obligó a Antíoco a pedir la paz. Cuando se firmó en Alejandría, tres semanas después, PtolomeoII había aumentado sus posesiones de manera notable: en Asia obtuvo el sur de Siria y toda la Fenicia, y en África, una extensa franja de litoral que llegaba casi a las puertas de Cirene. No pudo celebrarse la victoria. Una tragedia naval enlutó los actos de la firma del tratado que ponía fin a las hostilidades: dos naves cargadas de soldados y marineros, de regreso de Antioquía tras el triunfo, chocaron en la noche contra unos arrecifes de la costa cuando tocaban ya el Gran Puerto. No hubo supervivientes. Desde el Heptastadion podían escucharse los lamentos de súplica y terror de los doscientos noventa combatientes con el almirante Mitridates Priolithos al frente. Los cadáveres de los ahogados, verdes como el ojo del saurio y tan hinchados como vejigas de merluza, sembraron la costa y el Gran Puerto al día siguiente.


  * * *


  —¡Una triste antorcha de petróleo hubiera evitado la catástrofe! —aulló Ptolomeo en presencia de su Estado Mayor.


  Enlutados lo mismo que el monarca, estaban allí todos los miembros de su gobierno y el regidor de la ciudad, Isaac Filón. Venían de incinerar a sus muertos luego de una triste ceremonia en el templo de Poseidón, dios de las aguas.


  —La noche era cerrada, majestad, y el cielo aparecía nublado —dijo Filón—. De haber habido luna, los pilotos se hubieran orientado en la oscuridad como siempre. Es un caso de verdadera mala suerte.


  —Las naves se retrasaron por la marejada, majestad —dijo el responsable del ejército—. Eran las últimas. El resto de la flota llegó sin novedad unas horas antes.


  —No intentéis consolarme. Si estúpido es morir cuando nada amenaza la vida, es de imbéciles hacerlo por no tener luz. Exijo soluciones. Esto no puede volver a repetirse.


  —Quizá debería prohibirse la navegación nocturna… —dijo un alto dignatario militar.


  —¡No estoy para oír sandeces! —gritó de nuevo Filadelfo.


  Rojo de furia, parecía estar fuera de sí. Cada vez que se alteraba exhibía en su cuello una verdosa y gruesa vena que amenazaba estallar.


  —¡Alejandría depende del mar para sobrevivir! —chilló otra vez—. ¡Ahora que la navegación alcanza su punto culminante, cuando nuestras exportaciones de trigo y algodón, de aceite y mármol, crecen de manera imparable y llenan nuestras arcas, en un momento en el que llegan crecientes cantidades de vino para nuestro solaz y esclavos para roturar los nuevos campos, tengo que escuchar las simplezas de un sandio!


  —Perdón…, majestad —solicitó el aludido.


  —Quisiera escuchar alguna propuesta razonable —exigió Ptolomeo.


  —Tal vez una hilera de antorchas en la costa resolvería el problema —sugirió el responsable de pesca.


  —Otra majadería como esa y te dedicaré a pescar con caña en el lago Mareotis —dijo el rey—. ¿Qué pasaría si llueve? ¿Qué si soplase el viento huracanado como suele o hubiese galerna o tempestad?


  El individuo enrojeció como un cangrejo cocido en el perol a fuego vivo. Nadie habló más por mucho que lo intentó el monarca.


  —Retiraos, panda de ineptos —dijo el rey.


  Ya salían cabizbajos de la estancia cuando escucharon otra vez la voz de Ptolomeo:


  —Filón, busca a Euclides y tráemelo. Ahora. Tal vez aporte alguna idea.


  * * *


  Sóstratos terminaba de cenar en su hogar con Pitia y Apolonio cuando escucharon los cascos de un caballo. Se extrañaron del bullicio a aquellas horas. Un enviado del rey le trasmitió la orden de acudir de inmediato a su presencia. Una barca lo trasladó a Antirrodos. Al llegar a palacio, Ptolomeo hablaba con Euclides. Los dos se sentaban ante una mesa baja llena de pergaminos. El tema debía ser muy interesante pues apenas repararon en el arquitecto. Cuando al fin lo hicieron, Filadelfo, visiblemente excitado, se dirigió a él.


  —Sabes, querido Sóstratos, de mi preocupación tras el reciente desastre naval. Tratando de prevenir futuros naufragios, en aras de fomentar el comercio y la navegación y para convertir el puerto alejandrino en el mejor y más seguro del Mare Nostrum, he llamado a Euclides para buscar soluciones. Mi sabio amigo opina que la mejor alternativa es construir una alta torre luminaria que sirva de guía a los navíos a partir del crepúsculo. La hoguera de la cima sería tal que desafiaría a la lluvia y al viento.


  —La idea me parece excelente, majestad.


  —Decidida ya su construcción, quiero algo magno, una torre de altura nunca vista cuya luz pueda verse a gran distancia. Me has hablado del coloso que han levantado en Rodas. Mi torre sería mucho más alta. ¿Estarías dispuesto a edificarla?


  —Sería para mí un reto y un honor. ¿Dónde pretende levantarla, majestad?


  —Debe ser un lugar cercano a la ciudad, mejor cuanto más próximo a los puertos. Dejo a tu buen criterio su elección. Elegirás también el material de construcción y la diseñarás según tu gusto. ¿Serías capaz de buscar un buen emplazamiento y esbozar el proyecto en tres semanas? Quiero empezar cuanto antes.


  —Lo intentaré, majestad, pero no prometo nada.


  —Dedícate a la torre con exclusividad.


  —Me faltan tiempo y delineantes. Diseño estos días distintos edificios, un nuevo teatro en el Bruqueion, vuestro pabellón de caza y el estadio encargado por Isaac Filón para competir con los juegos de Olimpia y Delfos.


  —Olvídate de cacerías, teatros y olimpiadas. Déjalo todo. Te cubriré de honores, te haré inmensamente rico si culminas mi atalaya lo más rápido posible. Ponte a la tarea.


  Pitia y Apolonio, entusiasmados con la idea, quisieron acompañar a Sóstratos en la búsqueda del emplazamiento ideal para la torre. Recorrieron a pie el litoral desde Rakotis, al oeste de la ciudad, hasta las playas situadas allende las murallas en el camino a Canopo, hacia levante. Dudaban entre la lengua arenosa que limitaba el puerto del Buen Retorno y el islote de Pharos. Sóstratos ordenó hacer calicatas en los dos lugares. En la playa la roca se hallaba a más de doce codos de profundidad; Pharos, por el contrario, era roca viva en toda su extensión. La decisión fue unánime: allí se alzaría la colosal luminaria.


  Elegido el lugar, el arquitecto se dedicó a delinear los planos de la torre. Mes y medio de trabajo tenaz le costó diseñar decenas de dibujos y perfiles y construir una maqueta, en madera, que daba una idea aproximada del proyecto. Ayudado por Pitia y Apolonio, redactó una memoria que explicaba los materiales necesarios, la altura y anchura de la torre, su forma exterior e interior, la disposición del quemadero de la cúspide, el remate con una gran estatua de Poseidón, el número de obreros y artesanos, el tiempo de duración de los trabajos y el costo aproximado de la obra. Cuando lo tuvo todo concluido, acompañado por Pitia y Amruz, que trasladaba la maqueta en un carro, fue a ver a Ptolomeo. El rey le recibió con alborozo trasformado en asombro cuando vio la maqueta.


  —¡Es fantástico! Háblame de tu proyecto —dijo Ptolomeo—. La maqueta tiene muy buen aspecto.


  —El mejor emplazamiento de la torre es la isla de Pharos, señor. Su base es roca viva y se halla justo a la entrada del Gran Puerto.


  —El lugar me gusta, pero será muy complicado trasladar allí el material de construcción y los obreros —dijo el rey.


  —Se hará necesaria la construcción de un dique que desde el muelle pesquero al final del Heptastadio comunique el islote con tierra firme.


  —Ello retrasará las obras…


  —No excesivamente —mantuvo el arquitecto—. En menos de seis meses pueden rellenarse los fondos marinos, allí poco profundos, con grandes rocas. A partir de entonces levantar la torre llevará cuatro años, según mis cálculos.


  —Cuatro años… —prorrumpió Filadelfo con la decepción reflejada en su rostro.


  —Como mínimo. Hablamos de una atalaya que será la admiración del mundo.


  —¿Cómo será de alta?


  —Quiero levantar para la dinastía ptolemaica el edificio más alto jamás construido. Rondará los doscientos sesenta codos reales que, si contamos con la altura de la base, alcanzará cuarenta codos más.


  —¡Trescientos codos! ¡Qué locura…! Será más alta que la Gran Pirámide.


  —Ese es mi objetivo: construir la edificación más elevada de la tierra.


  Hubo un silencio perplejo. Amruz se había marchado, pero Pitia compartía la admiración del monarca. Justo en aquel momento entró la reina Arsínoe. Aquella vez no iba de diosa. Vestida con túnica dorada rasgada por un lado de cintura hacia abajo, maquillada y enjoyada como para la noche, iba descalza. Las uñas de sus manos y pies estaban pintadas en colores raros y diferentes: cobreño, gris perlino, carmesí, verdemar, índigo… La luz del día no desvelaba imperfecciones en su rostro. Abrazó a la pareja al modo egipcio, ladeando la cabeza a uno y otro lado, y se sentó con ellos.


  —Espero no interrumpir —dijo—. Ptolomeo solo habla de su torre y me mata la curiosidad.


  —Se trata de un proyecto increíble, querida —dijo Filadelfo—: una atalaya de trescientos codos de altura en el islote de Pharos.


  —Será circular —dijo el arquitecto—. Su anchura en la base tendrá treinta codos, menguando hasta los veinte en la cúspide. Una rampa interior, helicoidal, por la que podrán subir carros, permitirá el acceso al quemadero que se hallará en la cima.


  —¿Un quemadero? —preguntó Arsínoe.


  —Enorme, majestad —dijo Sóstratos—. Arderá allí a voluntad un combustible cuya composición estudio. Lo hará de día y de noche, en cualquier contingencia meteorológica, llueva, sople el viento, haga niebla o retumbe la galerna. Su luz, mediante un sistema de espejos que perfeccionaré con la ayuda de los sabios del museo, se verá a gran distancia y guiará a las naves.


  —¿Qué materiales emplearás? —preguntó Pitia, que, bellísima como siempre, concitaba la atención de la pareja real, más curiosamente de la reina.


  —La plataforma será de roca. Tratándose de una construcción a la orilla del agua y muy pesada, la cimentación será profunda. Previendo posibles filtraciones de agua salina, quiero inyectar en los cimientos, para dar consistencia a la roca, cristal derretido.


  —¿Cristal? —preguntó la reina, que devoraba con la vista al griego.


  —El cristal es el único material que resiste la corrosión marina.


  —Interesante —dijo Ptolomeo con los ojos muy abiertos—. ¿Y en cuanto al resto?


  —La torre en sí será de ladrillo recubierto de mármol. La rampa será de madera asentada sobre flejes de hierro. La madera resiste, es recambiable y pesa menos que el metal.


  —¿Será rampa o escalera? —se interesó de nuevo Arsínoe.


  —Rampa. Mi idea es que puedan subir por ella caballerías y carros.


  —¿Y cómo irá sujeta? —habló ahora Ptolomeo.


  —Una sucesión ascendente de flejes férreos, largos y gruesos, clavados por dentro a las paredes de la torre, la mantendrá sin problemas. El propio peso de los ladrillos servirá para afirmar los flejes.


  —Háblame del quemadero —intervino la reina-diosa. Se mostraba cada vez más interesada en los detalles del proyecto. Cruzadas sus rodillas y mostrando los muslos casi hasta la raíz, hacía oscilar un hermoso pie de uñas versicolores. Fulminaba con su mirada oscura al arquitecto. Era como si pretendiese abrasarlo de verdad en su crisol lascivo.


  —El quemadero será también de hierro —dijo inmutable Sóstratos—. Lo que no sé aún es el combustible que se empleará: madera, resina o petróleo, el aceite oleoso que traen del país de los sabeos. La estatua de Poseidón y los cuatro tritones que adornarán la cúspide serán de bronce.


  —Suena muy bien. ¿Y en cuanto al costo? —preguntó el rey.


  —Es lo que tengo menos claro. Pero no bajará de ochocientos talentos de oro griego.


  —¡Ochocientos talentos! —dijo Pitia admirada.


  —Es casi la mitad del presupuesto del reino para un año —apreció Ptolomeo—, pero no me parece excesivo si tenemos en cuenta la ingente mano de obra que será necesaria, el gasto en materiales y, sobre todo, los beneficios que aportará a Egipto. El puerto, el corazón comercial de mis estados, quintuplicará su actividad. Lo llenarán naves de cualquier porte y procedencia.


  —El desembolso no será inmediato; podrá hacerse de manera gradual mientras duren las obras —continuó Sóstratos—. Más que la construcción en sí, me preocupa la logística: habrá que levantar en tierra firme viviendas para los operarios, almacenes para los materiales y un alfar para fabricar millones de ladrillos. Hacen falta canteras cercanas para conseguir piedra y mármol, que deberá ser blanco. Disponemos de agua y arena sin límite, pero preciso una mina de cal para hacer argamasa; para fabricar vidrio necesito arenas silíceas, cenizas de arcilla requemada, melazas de vino y minio bermellón.


  —Dispondrás de todo lo preciso —aseguró Ptolomeo.


  —¿Cómo se hace el cristal? —preguntó Pitia.


  —Se calientan aquellos materiales en hornos de reverbero o en crisoles de hierro hasta su fundición —explicó Sóstratos—. Una vez alcanzado el punto de fusión se añade el colorante, se da forma a la masa o se la sopla. Al enfriarse se trasforma en vidrio del color deseado. En nuestro caso inyectaremos el líquido caliente en los cimientos para que, al solidificarse, forme un bloque compacto con la roca, dé firmeza a la obra y la impermeabilice.


  —Se trata de un proyecto increíble, pero, con tu sabiduría y experiencia, realizable. Deseo que comiences los trabajos cuanto antes. Mañana se iniciará la recluta de esclavos y la contratación de los obreros y especialistas necesarios —apostilló el rey.


  * * *


  —Te comía con los ojos; de haber podido, te habría devorado con la túnica puesta —dijo Pitia.


  Cenaban en soledad contemplando la luna rielar sobre el mar silencioso. Era una noche típicamente alejandrina: quietud solemne, temperatura idílica y en el ambiente aromas de jazmín y de dama de noche. Las flores de los magnolios, faros brujos, destellaban dentro de la negrura ajardinada. Un gato azul, la reencarnación quizá de alguna antigua divinidad egipcia, contemplaba la escena.


  —¿Te molesta? —preguntó Sóstratos.


  —En absoluto. Arsínoe es muy bella y puede permitirse elegir a sus amantes. Para algo es diosa.


  —No vayas tan deprisa. La reina, amén de que casi pudiera ser mi madre, no es mi tipo. Jamás te engañaré con esa golfa.


  —Pues prepárate a recibir sus andanadas. Conozco a las mujeres y sé lo que dejaban traslucir aquellos ojos negros. No parará hasta hacerte suyo.


  —Puedes apostar desde ahora a que resistiré.


  —Si es por Ptolomeo, no debes preocuparte. El rey-dios tiene sus propias distracciones —sostuvo Pitia.


  —No es por nadie. Contigo soy feliz.


  —Por mí tampoco te incomodes. Entendería perfectamente que te acostases con ella siempre que no dejaras de amarme.


  —Hay veces que no te reconozco, querida. Hablas como las locas. Será el aire de esta ciudad hechicera lo que te trastorna. Olvidas que la traición abre heridas sangrantes que tardan en cicatrizar, si es que lo hacen. El encuentro amoroso deja huellas perennes. Platón dice…


  —Tú y tu Platón. En todo lo que afecte a la sensualidad soy de Epicuro. Confirmo que el placer que se deja pasar ya no vuelve. ¿Qué hay de malo en dar tu cuerpo a un verdadero amigo?


  —Piensas en Apolonio…


  —Desde luego. Me motiva, me atrae, es nuestro mejor amigo y el más fiel.


  —¿Le amas?


  —No lo creo, o, mejor, no lo sé. Mi sentimiento hacia él es otra cosa, algo puramente animal, físico. Mi amor es para ti, el padre de mis hijos, el que me hace dichosa. Apolonio me fascina, quisiera saber qué se siente a su lado, cómo es su cuerpo, qué trasmite, si el placer que pueda procurarme tiene que ver con el que tú me das.


  —Entras en un terreno peligroso, pequeña. No olvides a Pandora: llevada por la curiosidad destapó la tinaja que contenía todas las calamidades de la tierra. Además malinterpretas a Epicuro. La búsqueda del placer catastemático, su obtención sin atender a la tranquilidad y al reposo espiritual, puede ser muy dañina. Tu propio filósofo afirma que el gozo vano nunca es bueno, pues a la larga acarrea dolor.


  —No es justo. Vosotros os satisfacéis con amantes o hetairas y a nosotras nos está vedado.


  —Interviene la naturaleza. El hombre y la mujer son diferentes.


  —Sobre todo a la hora del placer: para vosotros el meollo y para nosotras las migajas.


  —No es cierto, Pitia. El placer es el mismo. La diferencia está en el resultado: en los varones la huella del amor queda en el alma y en las hembras en virgos desflorados y en abdómenes grávidos.


  Callaron. Una brisa repentina agitó las copas de los árboles. Hasta el murmullo del viento poseía en Alejandría algo especial. Se sirvieron nuevas copas de arak y escucharon los cascos de un caballo alejándose. El gato ya no estaba.


  —Me gustó tu proyecto. Hablo de la torre. ¿La crees de verdad realizable? —preguntó ella.


  —Desde luego. Debo comprobar datos y calcular ciertas resistencias antes de iniciar las obras. Lo haré mientras construimos el dique que unirá Pharos con Alejandría. Tal vez debieras ayudarme.


  —¿De qué forma?


  —No lo sé. Tal vez ordenando pliegos en mi estudio, reponiendo recado de escritura, cortando cálamos, dándome ideas, siéndome fiel… Me parece que tus locos pensamientos hedonistas desaparecerían trabajando. El ocio es el peor consejero para una mujer rica y hermosa.


  —Eres injusto. Pocas veces estoy ociosa. Mis mañanas son de estudio en el museo y por las tardes recorro la ciudad.


  —Con tu poeta.


  —Y contigo cuando tienes tiempo. No pienso prescindir de la amistad ni de la docencia de Apolonio. ¿No tendrás celos…?


  * * *


  Se procedió al relleno del mar entre Pharos y tierra firme con inaudita rapidez. Cientos de carromatos se encargaron de trasladar de unas canteras próximas gigantescos pedruscos que se arrojaron al agua, allí poco profunda. Poco a poco fue surgiendo el nuevo dique. En menos de tres meses podían circular por él los carros y galeras que trasportaban los materiales para la torre. Se levantó un campamento para los obreros, un enorme alfar, el taller para fundir metales y grandes naves donde depositar minerales, piedras y mármoles. La expectación en la ciudad era enorme. La excavación de los cimientos fue muy laboriosa. Se inició el 3 de pyanopsion, coincidiendo con las fiestas que, en honor de Dionisos, se celebraban anualmente. La cosecha de uva en el Delta fue magnífica. Las brigadas de picadores que se sucedían día y noche recibían al terminar sus turnos un kadah de vino nuevo. Se excavó un cuadrado perfecto, de ciento diez codos de lado y once de profundidad, con las caras orientadas a los cuatro puntos cardinales. Euclides se encargó de que las mediciones para la orientación de la gran atalaya fuesen perfectas, matemáticas. Las cuatro caras de la base debían corresponder con exactitud a los cuatro puntos cardinales. La humareda que salía del islote durante la excavación lo hacía semejarse al cráter de un volcán.


  Sóstratos pasaba la mañana y parte de la tarde vigilando los trabajos, diseñando planos o calculando estructuras a pie de obra, en un estudio improvisado. Solo al atardecer se reunía con Pitia y Apolonio para cenar y cambiar impresiones sobre la marcha de las obras. Su vida familiar era precaria. Para él no había vacaciones ni días festivos. Jugaba con sus hijas Pitia y Electra un momento, durante el desayuno, antes de partir para Pharos, y las veía, ya dormidas, al regreso. Agotado, había veces que a su mujer la contemplaba de refilón, sin tocarla a pesar de dormir a su lado, tal era su cansancio. Agradecía la presencia de Apolonio, su amigo del alma, pues si no estaba se acostaba nada más cenar y roncaba hasta el amanecer. En cuanto a la pareja, proseguía sus labores en el museo: él escribiendo poemas y ayudando a Calímaco como bibliotecario y ella estudiando egiptología o clasificando libros y legajos. Comían siempre juntos y, por la tarde, paseaban del brazo por la ciudad o iban de compras a cualquier zoco. Media Alejandría los tenía como amantes, pues de otra forma nadie se explicaba aquella pública y desinhibida relación entre una hermosa joven casada y un gallardo y carismático doncel.


  —Mañana, en presencia del rey, se colocará la primera piedra de la torre y se iniciará su cimentación —anunció Sóstratos una noche de otoño.


  Bebían licor de palmera en la terraza que miraba al mar. Caía una fina lluvia que daba lustre a las cúpulas de las decenas de palacios del Bruqueion. Habían pasado seis meses desde el inicio de la construcción del dique.


  —La otra tarde cruzamos el Heptastadio y estuvimos un buen rato viendo los trabajos —informó Pitia—. No se aprecia mucho adelanto.


  —Aún no ha comenzado a erigirse la torre. Hasta aquí solo se ha excavado, pero las labores han sido grandes.


  —Te vimos desde lejos. Intentamos acercarnos, pero nos lo impidió un soldado armado —dijo Apolonio.


  —Son órdenes mías. No hace mucho un curioso resultó muerto por el impacto de una piedra. Saltan al ser golpeadas las rocas con los marrones y se convierten en proyectiles que pueden perforar la testa de una búfala.


  —Nos admiraron los gigantescos hornos junto a la excavación —dijo Pitia.


  —Pronto los veréis en acción. En ellos se derretirán los minerales que componen el vidrio.


  —¿Y las enormes y puntiagudas lanzas de hierro apiladas a un lado? —preguntó Apolonio.


  —Tienen veinte codos de longitud y un palmo de ancho. Irán clavadas en el lecho rocoso, como los menhires de Meteora. Formarán una masa de roca, hierro y magma de cristal incandescente que, al enfriarse, se convertirá en amalgama indestructible.


  El segundo día de maimakterion Ptolomeo Filadelfo colocó la primera piedra de la torre. Habían dispuesto una pasarela escalonada que descendía del borde del inmenso agujero a su base. Por ella bajó el rey. En el centro, entre erizados vástagos de hierro, había una roca cuadrada que pronto iba a quedar sepultada entre otras miles. En el lateral que daba al norte, esculpida a cincel, figuraba la leyenda: «En el catorceavo año del reinado de Ptolomeo Filadelfo, Sóstratos de Knidos, hijo de Dinócrates, a los dioses salvadores, para aquellos que navegan por el mar». El monarca llevaba en las manos una pequeña arqueta de contenido ignoto que depositó en un seno labrado en el peñasco. Manetón, el gran sacerdote del Serapeium, impetró a la deidad alejandrina para la exitosa construcción del monumento. Luego salieron todos de la cárcava y mil doscientos obreros comenzaron a rellenar de rocas el inmenso hueco hecho en la tierra. Eran las mismas piedras que, resultado de la excavación, se amontonaban en los cuatro lados del cuadrado.


  Cinco días con sus noches tardaron en recubrirlo todo. Al final quedó un irregular lecho rocoso del que sobresalían varias centenas de largas y erizadas púas de hierro, como la piel de un enorme puercoespín tendida al sol. La expectación era máxima cuando, también con la presencia real y de los altos dignatarios del reino, se procedió a verter sobre la base pétrea un manto de vidrio incandescente. Cuatro crisoles, grandes como estanques y llenos como un pantano tras una lluvia recia, humeaban uno en cada vértice del cuadrado a cimentar. Dentro de ellos se calentaban los minerales que, alcanzado el punto de fusión, se convertirían en vidrio ardiente. Enormes hogueras alimentadas con troncos de palmera y carbón vegetal, avivadas por colosales fuelles de renegrido cuero, emitían llamaradas inmensas. El ambiente recordaba a la fragua infernal que, según sus adeptos, gobierna Hades en las profundidades del Erebo. Cada crisol, con su cristal fundido y una vez que lo dispusiese el arquitecto, vomitaría su contenido en canales metálicos que lo distribuirían por la plataforma equitativamente. Pitia y Apolonio, con Euclides y demás miembros del museo, ocupaban un estrado a la izquierda de los reyes-dioses. Sóstratos, recubierto de un pesado mandil y con las manos enfundadas en manoplas de cuero, se encontraba en el podio junto a un gong, esperando una señal del maestro fundidor indicativa de que el vidrio había alcanzado la temperatura deseada: la de ebullición.


  Cuando el arquitecto vio al maestro levantar una mano hizo sonar el gong. Cuatro ríos de cristal derretido, turbio y negro como lava volcánica, llenaron los canales y, emitiendo una densa humareda y un ruido similar al del dragón herido, cayeron entre hierros y piedras. Se filtraron en sus intersticios y fueron rellenándolos del fondo a la superficie. Las coladas se repitieron varias veces hasta que el vidrio líquido afloró, indicando que el hueco se hallaba ya colmado y culminada la cimentación.


  * * *


  Era tal el calor que desprendía la plataforma que no pudo pisarse en tres días. Sóstratos comprobó al cabo que la base era tan firme y monolítica como para soportar el peso de una torre de triple altura y ancho que la proyectada. Todo estaba dispuesto para iniciar la verdadera obra: levantar la torre. Canteros llegados de Macedonia, Caldea, Cirene, Italia y el Alto Nilo trabajaban incansables desbastando bloques pétreos en forma de cubo de tres codos de lado. El ruido de las sierras cortando piedra molestaba menos que el polvillo blanco que desprendían e impedía la respiración. Cientos de alfareros cocían arcilla y fabricaban ladrillos que apilaban en montañas de seis codos de alto. Los carpinteros terminaban andamios y plataformas, enceraban correas y sogas y engrasaban poleas y polispastos. Los ferrallistas fraguaban flejes y láminas de hierro para la futura rampa y luego los forjaban en los yunques. No cesaban de llegar carromatos con arena, cal y grandes cubas de agua para hacer argamasa. Sóstratos era el eje sobre el que pivotaba todo. Se había hecho construir un chamizo de madera desde donde dirigía las obras. Funcionarios reales o municipales, capataces o encargados de tal o cual sección se arremolinaban junto a él para inquirir sobre algo, informarle de la marcha de los trabajos o recibir órdenes. Si hasta allí la labor del arquitecto fue grande, ahora se hizo angustiosa. Se levantaba al alba, comía en Pharos a pie de obra y llegaba a casa destrozado, exhausto, con las fuerzas justas para cenar y dormirse en los brazos de su mujer.


  Mientras la torre crecía, Apolonio terminó de enseñar a Pitia —nuevamente embarazada— Alejandría. Dedicaron varias tardes a visitar la tumba de Alejandro, un espléndido mausoleo erigido en mármol a un lado de la avenida Canópica, en pleno barrio del Soma. Tenía forma de templo. Cuadrado y sin peristilos, lo adornaban siete altas columnas dóricas por frente. Cuatro muros cerraban la cella que contenía la tumba a la que se penetraba por una puerta falsa. Todo era de mármol traído de la isla de Paros, un excelso material, blanco inmaculado, de tan poroso casi ingrávido. En el centro se hallaba el sarcófago, de oro neto, introducido en una gran urna de cristal de roca.


  Fueron al barrio árabe. Amurallado, les pareció un inmenso caldero donde hervían los tipos más extraños. No le agradó a Pitia aquella parte de la ciudad: muros de lodo seco, callejones saturados de fuertes olores, chozas de barro y paja cobijando prostitutas feas y enfermas, ciegos, mudos, cojos y costrosos lisiados o llagados embadurnados con aceite y tintura de árnica. El color predominante era el ocre de las casuchas de adobe a medio terminar, la tierra de sus calles se encontraba reseca y polvorienta y las techumbres eran de paja y hojarasca. Se respiraba la miseria. Junto a la algarabía se percibía el contraste: una hormigueante procesión de ruidosos seres vivos, como un fantástico animal con las entrañas llenas de gusarapos al lado de gentes impasibles, hieráticas. Los cacharros de cobre definían al barrio: se amontonaban en altos rimeros, pendían en racimos colgados de alambres o se desparramaban por el suelo. Chalanes de voz ronca los ofrecían por un precio misérrimo que era obligatorio regatear hasta reducirlo a la mitad o la cuarta parte. Entre polvo, destellos de luz reflejada en el metal y escándalo de caldereros martilleando —un concierto exclusivo de aquel sector de la ciudad—, el cliente se iba tan satisfecho de su compra. Tomaron espetones de carne de cordero en un puesto ambulante y bebieron agua que les ofreció un guerrab con su odre de piel de dromedario, su campanilla tintineante y su cuenco de cinc.


  —Es curiosa esta gente —comentó Pitia.


  —Es un pueblo muy especial, noble, amante de sus tradiciones —dijo Apolonio—. No parece existir sino por el escándalo que produce. Creo que lo precisa para sobrevivir. Es como si lo necesitase, un contrapeso al silencio del desierto que lo viera nacer.


  Pasaron varios meses de intenso estudio en el museo. Pitia se centraba cada vez más en la historia de Egipto. Una tarde de primavera, contando Apolonio con autorización de Ptolomeo Filadelfo, llevó a su amiga a ver las catacumbas de Kom, un conjunto de misteriosos pasadizos subterráneos que, partiendo de las bodegas del palacio real que edificara Ptolomeo Sóter, llevaba a través de vericuetos múltiples al puerto. Iban provistos de antorchas de estopa resinosa, pues la oscuridad era absoluta. Se detuvieron a poco de entrar en una sala trabajada en la roca, de columnas dóricas y paredes decoradas con petroglifos policromados, todo imitando antiguo.


  —¿Cuál es el objetivo de estas galerías? —preguntó Pitia.


  —Son sobre todo de refugio y de huida —explicó el joven—. Pocos tenemos acceso a ellas.


  —¿Adónde conducen?


  —Ya lo irás viendo. Terminan en una puerta de bronce de cerradura interna que se abre en el embarcadero del arsenal, junto a la nave real, siempre dispuesta y aparejada para levar anclas y partir.


  —No parece que Arsínoe y Ptolomeo se encuentren en peligro —dijo ella.


  —Las revoluciones y asonadas surgen cuando menos se espera: un alza inesperada en el precio del pan, una hambruna por catástrofes naturales, epidemias o terremotos…, nunca se sabe. Esta vía de escape sitúa a los monarcas en alta mar en poco tiempo.


  Siguieron por un pasadizo largo y curvo con nichos hipogeos labrados a un lado y culminaron en un salón oblongo adornado con bajorrelieves representando a dioses como Horus, Anubis y Amón o diosas como Isis y Mut, con medio cuerpo en forma de serpiente, león, cabra, águila o lobo, sintetizando el sincretismo religioso del mundo alejandrino. El silencio era roto por un sonido líquido, el repique de las gotas de agua filtrándose del techo y chocando contra el pavimento. A un lado se veían aros de hierro para dejar antorchas. En la otra parte había un lecho de piedra recubierto de un jergón con cierto lustre. Dejaron las luminarias en los candeleros.


  —Me siento fatigada. Me falta el aire. Sentémonos —pidió Pitia.


  Lo hicieron. Apolonio se veía intranquilo y tenía sus motivos. Ella tomó su cara con las manos, la enfrentó con la suya y le ofreció los labios. Él no pudo o tal vez no quiso reaccionar. Cuando logró enterarse, su boca se anegaba de un torrente de saliva caliente, deliciosa.


  —Creo que estamos en la cueva del amor de Arsínoe —dijo ella.


  —Yo me inclino por que sea un lugar de citas del monarca.


  Ella le cogió una mano, se levantó el himacio hasta el cuello y la puso sobre su abdomen grávido. Exhibía su sexo y ambos senos sin pudor, pues no llevaba bragas ni banda de gasa para los pechos.


  —Si esperas un momento sentirás los golpes que, con sus piececitos, me da el niño. Porque sé que es un niño. Los impactos son mucho más fuertes que otras veces.


  Apolonio, sin tardanza, bajó la túnica y la reconvino suavemente.


  —No esperaba este ataque. Eres tan peligrosa como un áspid: me matarás a sustos. He cometido un grave error trayéndote.


  —Ningún error, querido. Acertaste de pleno: es un lugar ideal para amarnos. Y además, estando embarazada no hay peligro.


  —Jamás vi una mujer tan adorable ni tan inconsecuente. ¿Eres real? —dijo el vate recogiendo su antorcha.


  Desandaron en silencio el camino. Pocos días después, de manera espontánea, Pitia abortó el feto de un varoncito de cinco meses.


  * * *


  Dado que solían recorrer largas distancias, Pitia y su acompañante montaban sendos corceles de Berbería, regalo del rey al arquitecto. Custodiados por Amruz si visitaban lugares peligrosos, gustaban de pasear por la ciudad o descubrir escondidas tabernas extramuros donde cenar arroz con tordo o pichones asados, beber vinos del Delta y dialogar hasta la madrugada sobre temas trascendentes o mundanos. Una tarde se dirigieron al lago Mareotis. Dejaron las monturas y a Amruz en el embarcadero y tomaron una barca.


  —Quiero que conozcas a mis padres —dijo el joven.


  El barquero los llevó cruzando la laguna a la otra orilla. La barca, tan verde en las amuras como el agua que surcaba, se deslizaba sobre la superficie entre juncos y tallos de laminaria con la delicadeza de los cisnes. Sortearon distintos islotes de papiros poblados de ibis y cercetas. La brisa resbalaba sobre el lago e hinchaba la vela que el marinero, un agradable egipcio, gobernaba con sus manos grandes y callosas de palmas amarillas, antes de camellero que de manejar sogas y cordajes. El agua era tan trasparente que se veía el fondo tapizado de hierbas y de arena dorada.


  —¿Es dulce? —preguntó Pitia tocándola.


  —Puede probarla, mi ama —dijo el barquero alargándole un cuenco.


  Ella dio un sorbo sin tratar de disimular la repulsión.


  —Sabe amarga —dijo haciendo una mueca.


  —Es algo salobre —intervino Apolonio, ofreciéndole un pañuelo donde secar los labios—. No es apta para el consumo humano, pero resulta excelente para la agricultura.


  —Ya veo que el lago es poco profundo —añadió ella.


  Tenía la luz en la mirada de una niña que abre los ojos a la vida. Hacía calor. Para combatirlo, o tal vez en un alarde impúdico, se había remangado el himacio hasta descubrir por completo los muslos.


  —En muchas de sus partes el agua apenas cubre el cuerpo —explicó el barquero.


  —Me están entrando ganas de bañarme —anunció Pitia.


  —Lo haremos en mi casa —aseguró Apolonio—. Dispongo de un buen embarcadero y una playa entre plantas lacustres, un lugar muy agradable. Tan solo hay un problema.


  —Supongo que no habrá cocodrilos.


  —El pez más abundante es el siluro y es inofensivo. Pero no: me refiero a los patos. Nunca verás más ánades ni mayor variedad que en el Mareotis. Si los importunas, llegan a picotearte.


  —Me encanta el pato asado —aseguró ella.


  —Si vivieses con mi madre un mes, terminarías aborreciéndolo.


  El sol ya casi declinaba cuando llegaron. Desembarcaron en un pequeño muelle de tablas salpicadas de excrementos de ánade. Un somormujo descarriado, de cuello azul, sesteaba indolente en un extremo. Se incorporó y, bamboleante y emitiendo su gutural graznido disconforme, se lanzó al agua. La casa, una choza de madera repintada en azul con el techo de cañas, se escondía en un bosquecillo de palmeras cuajadas de sus frutos. Levantada sobre una plataforma apoyada en estacas clavadas en el fango, la rodeaba un pasillo protegido por una barandilla. El padre del ayudante de bibliotecario leía sentado en un sillón y la madre pelaba avecillas recién terminadas de escaldar. Al ver a su hijo ambos lo llamaron por su nombre y agitaron las manos. Al llegar lo abrazaron. Era como si no lo hubiesen visto en años.


  —Esta es Pitia, la mujer de Sóstratos de Knidos, mi gran amigo, el arquitecto contratado por el rey para levantar la magna torre.


  Ambos alzaron en silencio la mano derecha. En los ojos de la mujer se leía extrañeza, una rara aprensión, pero pronto su mirada se hizo tierna y hasta le cambió el tono de voz.


  —Eres muy bella, Pitia. Es un placer tenerte en nuestra humilde casa. Cenaréis con nosotros.


  —Por supuesto —asintió Apolonio—. ¿Qué es eso que preparas?


  —Desplumaba pichones. Los tomaréis asados y rellenos, al modo egipcio.


  Pitia observó a la pareja. La madre no tendría más de cuarenta años y todavía era hermosa. Morena como tierra mojada, de ojos oscuros como azabache líquido, su pelo tenía el tono negriazul de la noche africana. No podía negar que era egipcia. Su túnica ceñida dejaba adivinar apetitosas formas para un hombre: senos grandes y todavía firmes, caderas anchas y nalgas incitantes. Sus rasgos eran punto por punto los de su hijo: nariz recta, boca chica y riente y pómulos tártaros. Solo los diferenciaba el color muy blanco de la piel y el rubio cabello de Apolonio. El padre, un hombre viejo, no era de pura raza egipcia. El perfil de su rostro y la curva de la nuca denotaban mezcla de sangre nubia o meroica. No era el verdadero padre del poeta, pensó ella.


  —Antes de cenar, por complacer a Pitia, nos bañaremos —dijo el joven.


  —Tened cuidado, ya oscurece —advirtió la madre.


  Apolonio le mostró la casa. Era mayor de lo que parecía y muy confortable. Disponía de una sala con pórtico, donde se hacía la vida, la pequeña cocina y tres habitaciones que daban al bosquecillo. En la sala había un mueble con manuscritos y algún libro. Entre las palmeras, al fondo de la propiedad, una apartada letrina desaguaba a un pozo negro. Fueron al cuarto de él. Lo era, sin duda, pues mantenía su distintivo olor, viril, denso y dulzón. Cogieron unos lienzos con los que secarse tras el baño y fueron a la playa lacustre. Todavía había luz.


  —Date la vuelta —pidió ella—. Y no gires de nuevo hasta que esté en el agua.


  Apolonio obedeció mientras se despojaba de su túnica. Era graciosa tal muestra de pudor, pensó, en una mujer que le había mostrado casi todo. Cuando oyó la voz de Pitia se volvió. Vio sus nalgas y la espalda desnuda perderse hacia el interior de la laguna. La siguió y la alcanzó muy pronto con sus recias brazadas.


  —Qué delicia —exclamó la joven—. El agua está tibia.


  —Prueba a hacer pie —dijo Apolonio—, yo lo hago.


  Pitia apenas si tocaba el fondo con la punta de un dedo.


  —Me falta un poco. Casi mejor: no me gusta la sensación de pisar el fondo de los lagos, su limo pegajoso. Tu madre nos recomendó cuidado. ¿A qué se refería?


  —Supongo que a la mordedura de los patos. O a la falta de luz. No hace mucho se ahogó cerca de aquí un muchacho.


  —No seas ingenuo. Ella pretende que te cuides de mí, una mujer casada.


  —Quizá sea al revés.


  —¿Debo temerte entonces? —dijo ella braceando, aproximándose. Lo hizo tanto que aspiraba su aliento. El pelo, aglutinado por la humedad en ambas sienes, le goteaba la cara. Los senos se le difuminaban en el agua y en los ojos le bailaba una sonrisa maliciosa.


  —No te me acerques más —dijo Apolonio—. Lo acordado era un baño.


  —No hago pie… Déjame asirme un segundo a tu cuello. Me fatigo…


  Sin darle tiempo a reaccionar se abrazó a su cuerpo de manera convulsa. Aplicó perversa sus pechos a su torso y enfrentó el arco de su hueso pudendo a su enloquecido atributo viril. Restregó su fina dermis contra la suya, áspera, temblando de placer presentido. Introdujo uno de sus deliciosos muslos entre los de él. Trató de besarlo en la boca, pero el joven apartó la cabeza. Apolonio no sabía dónde apoyar sus manos y optó al final por dejarlas caer péndulas. El contacto de aquella deliciosa piel desnuda y su aroma lo alborotó y se sintió perdido. Ella notó su dureza viril y acentuó el abrazo.


  —Tómame aquí y ahora, por favor —dijo besándolo en el cuello, en la oreja, en todo lo besable del rostro.


  Apolonio se libró como pudo del acoso y regresó a la orilla. El día caía al fin. La vio salir del agua reflectando en su piel la luz crepuscular que ya se iba.


  —Sécame al menos —dijo ella alargándole uno de los paños que cogió de la arena.


  Él la contempló incrédulo. Era la perfección. Su cuerpo era de núbil, no presentando muestra alguna de la maternidad. Miríadas de gotas atrapando las luces mortecinas del ocaso asperjaban su sexo.


  —Si te toco arderé como el vidrio que se fundió en aquellos crisoles de la torre —aseguró el poeta.


  —Dejemos en paz a Sóstratos. Él vive feliz pendiente de su obra.


  —No puedo hacerlo, Pitia. Te deseo como no está escrito, pero no puedo hacerlo. Volvamos.


  Cenaron pichón asado relleno de deshuesados dátiles y bebieron vino dulce del Delta. Ya de noche cerrada embarcaron en dirección a Alejandría. Los dos callaban mientras el barquero silbaba entre dientes una triste canción de dunas y desiertos. El cielo aparecía nimbado por una extraña claridad. El agua de la laguna, tan negra como el ónice, espejeaba la luz de las estrellas.


  —No es tu verdadero padre, ¿verdad? —preguntó ella.


  —No. Nunca conocí a mi padre auténtico.


  —Cuéntame qué pasó, si puede oírse.


  —Es muy poco escabroso. Mi madre conoció a los trece años a un extranjero, comerciante, y quedó embarazada. Ignoro los detalles. Yo soy el fruto de aquella relación.


  —¿Qué fue del extranjero?


  —Desapareció de repente, igual que había llegado. Solo conservo de él su nombre, que es el mío, y un anillo. Akbar, mi padre ante la ley, un funcionario real, se enamoró de mi madre, la desposó y me reconoció. Es todo muy sencillo.


  —Ambos me han parecido encantadores. Tu madre es todavía hermosa y tu padre lleno de una extraña paz que te trasmite.


  Amruz los esperaba. Entraron en la ciudad por la Puerta del Lago, cabalgaron la avenida del Soma a la luz de las antorchas y llegaron enseguida al Bruqueion. Ella todavía trató de retenerle besándolo en la boca y en los ojos, ofertándose, mas Apolonio, en sobrehumano esfuerzo, continuó hacia su residencia en el museo. Pitia se acostó junto a su cansado esposo, pero soñó con él.


  * * *


  Trabajaron tres meses con verdadero afán: Pitia imponiéndose en la escritura jeroglífica y el estudio de las primeras dinastías faraónicas y Apolonio coordinando la dirección del museo, pues Calímaco había caído enfermo víctima de unas fiebres. Al acabar su jornada, cuanto antes podían, disfrutaban descubriendo rincones desconocidos en la aldea de Rakotis, tabernas de pescado en los puertos y zocos donde podía mercarse cualquier cosa. Algunas veces pasaban por las obras de la torre y comían con Sóstratos. Otras lo saludaban simplemente, comprobaban el avance en altura de la gigantesca construcción y se perdían entre los puestos donde vendían baratijas, piezas de cerámica vidriada o hilo de Byssos.


  —Estoy embarazada —anunció Pitia una tarde.


  Habían dejado los caballos al cuidado de Amruz y paseaban descalzos por la larga playa que limitaba al oeste la ciudad. Por una vez lo hacían cogidos de la mano, pues el bibliotecario procuraba no tocarla.


  —Debe ser muy reciente, no lo aparentas. ¿Lo sabe Sóstratos?


  —Quisiera que este hijo fuera tuyo —siguió sin escucharle—. ¿Cómo sería? Sin duda se parecería a ti. Algún día lograré que seas mío. Conseguiré amarte hasta el delirio y llevaré tu semilla dentro de mis entrañas.


  —Lo que conseguirás será trastornarme o que deje de verte. Intenta razonar con esa cabecita adorable: perteneces a otro y ese otro es mi mejor amigo, un hombre al que admiro y respeto.


  —No es justo —protestó Pitia. Enfurruñada y recién preñada estaba más bonita que nunca—. ¿Por qué no puedo amar a dos hombres al tiempo? —añadió—. Si hay varones que se casan con dos y tres mujeres, ¿por qué no se permite la poliandria?


  —La poliginia se autorizó entre las mujeres cretenses en la época del rey Minos, un personaje semilegendario tres generaciones anterior a la guerra de Troya —afirmó Apolonio—. Se habla de que Pasífae, la esposa de Minos, recibía en su lecho a los más apuestos mancebos de su reino con el consentimiento real.


  —Vaya suerte…


  Apolonio calló. Intentar razonar con aquella mujer era tratar de hacerlo con pedernal o sílex. La miró. Su belleza aumentaba con la gestación hasta hacerse insoportable. Sus senos grandes y tersos, endurecidos por la preñez, atraían su mirada. Sintió en su mano una llamarada de calor, como si ella le trasmitiese su ponzoña lúbrica por las comisuras de los dedos. De manera refleja la soltó y la miró para comprobar que no estaba quemada. Tuvo la sensación de que empezaba a trastornarse.


  —¿Solo la reina podía tener amantes? —inquirió la ateniense.


  —No. Imitándola, las mujeres de Creta se casaban con dos y hasta cuatro hombres —prosiguió Apolonio—. Pero aquel comportamiento anómalo tenía una explicación: era el resultado de la falta de hembras a causa del infanticidio de las recién nacidas.


  —¿Mataban a las niñas al nacer? No puedo creerlo…


  —Eran preteridas al varón, pues no valían para la guerra. También rendían menos en el trabajo y suponían una boca más.


  —Las amazonas fueron buenas guerreras —dijo Pitia inclinándose y dibujando sobre la arena con la punta de un dedo rectas y curvas crípticas.


  —Hasta la guerra de Troya se pensaba que una mujer era mala para combatir. Viéndote a ti, estoy seguro de que no existe un soldado con tu tesón y ardor combativo. En Troya hubieses sido la capitana del ejército.


  El mar, verde y manso, invitaba a un baño que la moza tomó en soledad, pues él no se atrevía a despojarse de la túnica. Nada en el desnudo de Pitia presagiaba preñez. Al salir del agua se tumbó al lado del poeta para secarse sobre la rubia arena. Actuaba con la naturalidad y el desparpajo de una amante experta.


  —Antes te pregunté si Sóstratos sabe de tu embarazo —insistió Apolonio mirando al infinito.


  —Todavía lo ignora. Había pensado decírselo esta noche. Cenarás con nosotros.


  De regreso a la ciudad pasaron por el mercado de Loquias. Mientras Pitia admiraba un collar de plata y ámbar, Apolonio compró una túnica para embarazada de hilo de Söhag, un tejido del mejor algodón producido en Egipto, cultivado en aquella población a la orilla del Nilo. Cuando Sóstratos supo que iba a ser padre de nuevo, demostró su gozo.


  —Me he regalado este collar —dijo ella sacando de un estuche la joya y colocándola en su cuello.


  —Estás preciosa —dijo su marido con voz ronca.


  —Este pequeño obsequio es para ti —dijo Apolonio a Pitia ofreciéndole una túnica.


  Pitia se la probó colocándola sobre su vestidura con femenina gracia.


  —¿Cómo sabías de su embarazo? —preguntó el arquitecto.


  —Lo supe por ella esta misma tarde. Pero mi regalo no es por la gravidez, sino por sus progresos en egiptología. Nunca ha habido en el museo mejor alumna que Pitia.


  —Ni más bella —dijo Sóstratos.


  —¿Cómo marcha tu torre? —preguntó ella.


  —La planta cuadrangular está ultimada. La forman grandes cubos de roca superpuestos hasta alcanzar los diez codos reales. La rampa de acceso, por el sur, también está acabada. Iniciamos mañana la planta octogonal, más estrecha, también de roca viva, pero de cubos más pequeños. La altura de la segunda plataforma será de quince codos. La rodeará una rampa circular para acceder a la puerta de la torre. Todos los espacios entre las piedras se sellan con vidrio incandescente, que enlentece las obras, pero le dan seguridad. Calculo que, si todo va bien, cuando se cumpla el primer año estará todo listo para la fase decisiva: aupar al cielo la torre circular de ladrillo.


  * * *


  Mientras crecía la torre, visitaron el barrio de los embalsamadores rodeando el Serapeium. En sus calles rectas y entrelazadas se amontonaban decenas de negocios especializados en embalsamar y momificar cuerpos, una práctica muy común en Egipto y prácticamente obligatoria excepto entre los miserables. Pasaron primero por el zoco en el que se vendían objetos relacionados con la muerte, arcas funerarias de cerámica con dibujos sobre fondo claro, vasijas de vidrio dorado para conservar polvo de momia, bellos recipientes de barro esmerilado para uso mortuorio que, con el nombre de hidrias de Hadra, lugar de una necrópolis del Delta, eran muy cotizadas para conservar en líquidos especiales diferentes órganos —normalmente ojos, lenguas, penes, senos, riñones o el corazón— del fallecido. Numerosos artesanos esculpían en marfil, ébano o bronce, a petición, figuras distintivas del finado: narices, orejas, pies o manos. Había bordadoras haciendo su labor en tejidos briscados, de alto precio, que servirían como última mortaja del difunto. Perfumeros y especieros exponían en sus escaparates lo último en aromas antiputrefacción: condensado de nardo, vahos de algalia, sahúmo de gálbano, almizcle blanco, esencia de mirra de Samarcanda o concentrado de jazmín de Siwa, el mejor del orbe. Llegaron por fin al distrito donde se congregaban los embalsamadores. Lo curioso era que efectuaban sus operaciones en plena calle o en talleres abiertos, a la vista de los viandantes y en medio de la indiferencia general. La gente paseaba entre cadáveres colgando de los talones o nadando en piscinas siniestras tan tranquila e impasible como si aquello fuese el mercado de la carne o un baratillo en día de fiesta. Solo el aullar de las plañideras de difuntos recientes recordaba a los transeúntes que aquello no era un zoco. La visión de carpinteros fabricando sarcófagos, herreros en sus fraguas martilleando herrajes para cerrar y decorar los féretros y pintores y dibujantes diseñando cubiertas e inscripciones hacía pensar a los no avisados que se encontraban en una escuela artística. Lo único que hacía distinta la labor de un embalsamador de la de un mondonguero era el olor punzante y ácido que emitían los cuerpos y el aroma floral, mezcla de mirra, nardo, jazmín y lila, del momento de coser los cadáveres con sus estopas perfumadas dentro.


  Se detuvieron en el obrador más concurrido por la fama de los taxidermistas, uniformados con una larga túnica de color amarillo que amarraban al talle con cinturón de cuero negro. Los de la competencia vestían de modo diferente, con ropones de colores chillones para distinguirse. Todos iban descalzos y depilados por completo, incluso cejas y pestañas. Cada cual parecía tener un cometido. Apolonio, conocedor de sus costumbres, explicaba a una Pitia asombrada y tan adherida a él como la hiedra todo lo que iban viendo. El poeta no terminaba de adaptarse a las palpitaciones que le provocaban su contacto, al aroma que despedía su piel y a la dulzura de su aliento. Ante la disyuntiva de huir o suicidarse había optado por una vía intermedia: dejarse querer.


  —¿Quiénes son esos hombres? ¿Hace falta algún título para ejercer como embalsamador?


  —Los embalsamadores suelen ser médicos fracasados, pero se ven barberos, taxidermistas, taumaturgos e incluso autodidactas más o menos expertos —informó el de Rodas—. En cuanto a titulación para el oficio, no se precisa. Cualquiera con decisión y estómago puede practicar este viejo arte con más de tres mil años a sus espaldas.


  Contemplaron con una mezcla de asombro y pánico cómo uno de aquellos matarifes pescaba de una de las piscinas el cadáver desnudo de un varón y, con ayuda de un colaborador, lo colocaba sobre una mesa de mármol para despanzurrarlo. Previamente amoló su cuchillo de doble filo —similar a los que se usan para desollar dromedarios— en una piedra plana. El difunto tenía la piel cerúlea, los ojos tan abiertos como si soñara despierto y barba de tres días. Las aristas de su rostro se aguzaban como el pico de un cigüeñato hambriento. Por la boca de dientes amarillos no circulaba el aire. Pitia se estremeció, estrechándose aún más contra su acompañante.


  —Tiene barba… —dijo.


  —La barba sigue creciendo después de muerto, lo mismo que las uñas —sostuvo Apolonio.


  —Qué horror… ¿Qué hay en esos estanques?


  —Una mezcla de agua del Nilo y líquidos especiales curtientes y emolientes que le dan ese olor característico. Dentro de ellos los cuerpos se maceran y permanecen sin descomponerse hasta ocho días. Luego son extraídos con un garfio para su vaciado.


  Precisamente para ese cometido manipulaba el cuerpo el operario. De un certero y simétrico tajo en forma de uve abrió su abdomen. Levantó el colgajo de piel y carne como si se tratara de una persiana de las que utilizan para proteger las ventanas en Oriente. Después, usando de los dedos y de largas tijeras, fue sacando las vísceras: estómago, hígado, riñones y demás. Desechaba alguna e introducía otras en hidrias cerámicas de Hadra, como si obedeciese a algún designio. Pitia preguntó por el caso.


  —A petición de la familia, el embalsamador conserva la víscera elegida en una hidria funeraria a la que añade líquido conservante. Tras sellarla de manera hermética con tapones de plomo soldado, se le entrega al deudo —informó el poeta.


  —Puaff… —dijo ella con gesto de asco.


  El hombre comprobó que aquella barriga estaba bien vacía y, cuchillo en mano, trazó en el tórax una incisión ahora semicircular. Seccionó las costillas con cizalla metálica y levantó el peto que comprendía piel, carne y hueso esternal igual que la trampilla que en nuestro hogar nos conduce a la bodega. Luego procedió de igual manera que en la tripa, extirpando el corazón y los pulmones. Reservó la víscera cardiaca en una vasija muy historiada.


  —El corazón lo reclaman casi siempre —dijo Apolonio—. Ten en cuenta que para los egipcios, y para nosotros hasta no hace tanto, reside allí la inteligencia.


  Pitia estaba tan pálida como los cadáveres. Incrustada en un costado de Apolonio, aprovechaba su terror para favorecer aquel contacto y de paso inundarlo de su aroma enervante: lima, nardo y sudor guerrero de mujer. Vio estupefacta cómo el jifero sanguinario, culminada la limpieza torácica, taladraba el cráneo con un trépano a través de los orificios nasales. Cuando introdujo por los agujeros una especie de cucharilla con la que removió el interior y luego extrajo una pulpa grisácea sanguinolenta, la joven se sintió desfallecer.


  —No puedo más, mi amor —se quejó—. Sácame de aquí.


  Fueron a una taberna cercana donde se repusieron bebiendo vino caliente y miel. Les ofrecieron unos dátiles que rehusaron.


  —Estoy a punto de vomitar la leche de mi madre —dijo Pitia—. Lo que más me conmueve es ver a la gente paseando tan tranquila entre los muertos, contando chascarrillos, sonrientes, algunos mordisqueando pan.


  —Tal vez influya el embarazo. Se te marca ya una discreta panza —señaló Apolonio palpándola con mimo.


  —Eso. Acaríciame —dijo ella—. Empieza por la barriga y sigue por el cuello…


  —No pienso hacerlo —aseguró Apolonio—. Solo me maravilla el milagro de la fecundidad.


  —A mí me interesa el proceso de momificación, pero no me siento con fuerzas para verlo. Supongo que la técnica vendrá heredada de épocas pretéritas. ¿Cuáles son los siguientes pasos?


  —¿Viste aquellos cadáveres colgando de unos garfios? Después de ser vaciados les seccionan las venas del cuello y penden varios días por los pies hasta quedar exangües. Luego van a los tanques donde diversos líquidos, cuya composición es secreta y distinta según el obrador, terminan de dar a la piel un curtido especial. Los únicos ingredientes que comparten todas las fórmulas son el agua, siempre del Nilo, y el natrón, una sustancia que endurece la piel.


  —Imagino que después perfumarán los cuerpos, los amortajarán y entregarán a sus deudos.


  —Es mucho más complejo. Las tres cavidades deben quedar vacías por completo. Comprobar la vacuidad abdominal y torácica es simple, pero el vacío craneal precisa de evidencias.


  —¿Cómo las obtienen?


  —Utilizando un diapasón. Contrastan el sonido tras percutir el cráneo con aquel instrumento y escuchar la canción que dan sus vibraciones. Si el sonido no es completamente hueco, ello traduce la existencia de pulpa cerebral. Entonces terminan de aspirarla con cánulas de caña de bambú del grosor adecuado. Al hacerlo con la boca no es raro que aspiren restos de sesos líquidos.


  —Cállate, por favor —dijo Pitia reprimiendo una basca—. Abrázame…


  —No haré tal.


  —Eres cruel. Me cuentas truculencias odiosas y no eres capaz de consolarme. Bésame como mínimo…


  —Una vez macerados los cadáveres, lo que se comprueba por su tono blanco mate, empieza la segunda parte del proceso, bastante más sencilla —aseguró Apolonio haciendo caso omiso a sus caprichos.


  —Recuerdo que al pasar vi un par de cuerpos macerados —dijo ella—. Qué pavor… Eran blancos como la greda margosa de la orilla de un río. Sigue.


  —Tienden los cadáveres sobre una mesa y allí frotan sus tegumentos con aceites y ungüentos olorosos. Rellenan las cavidades corporales con estopa de lino embebida en bálsamos distintos, con arreglo al precio estipulado, antes de coserlas con aguja e hilo. Por fin inyectan en las venas del cuello líquidos conservantes de receta ignota. Sus fórmulas se trasmiten de padres a hijos durante generaciones y el secreto de su composición lo guardan como su virginidad una doncella de la diosa Hera. Cuando termina el embalsamamiento hacen pasar a los familiares del difunto: su apariencia es la de un ciudadano de piel blanca durmiendo una apacible siesta. Es el momento del cobro de honorarios.


  —¿Sale caro un embalsamamiento?


  —Depende del aroma empleado, la calidad de los tejidos de la mortaja, la clase de madera del sarcófago y el valor de los petos, a veces de oro en láminas, que recubren el cuerpo, pero no baja de diez estateras de plata griega. Sé de familias que han llegado a pagar dos estateras de oro. Hay pobres gentes que malbaratan sus casas para hacer frente a los gastos.


  —Continúa.


  —La fase final es el amortajamiento. El cuerpo del finado es envuelto en lino y sucesivas capas de seda, vendado con tiras de tejidos bordados e introducido en un sarcófago junto a sus amuletos amados. Dependiendo de su calidad y de sus medios, es recubierto con cartones policromados o petos áureos, tapándose su rostro con máscaras de yeso, plata u oro en consonancia con la importancia que tuvo el personaje en vida. Para acabar, la tapa del sarcófago se decora con escenas religiosas o inscripciones votivas en filigrana de oro. Se trata, como sabes, de que el fallecido llegue a la inmortalidad sin contratiempos.


  —¿Y es efectivo?


  —A qué te refieres…


  —¿La momificación produce efectos?


  —Indudables. Se han descubierto momias reconocibles de mil años atrás. Otra cosa es que valga para algo. Al final, el producto de una inhumación a la griega, un embalsamamiento egipcio de alto precio o la fosa común es el mismo: polvo mísero.


  —Dicen que el polvo de momia es un estupendo afrodisíaco —dijo Pitia.


  —Eso afirman.


  —En el mercado de Loquias los he visto de varias clases y vejez. Aseguran que es más potente el más antiguo.


  —Si estás pensando en mí, te diré que soy escéptico en productos promotores de la sensualidad. Y además no los preciso: nada mejor que un cuerpo de mujer en sazón para causar una erección tremenda.


  —Pues la disimulas divinamente.


  —Lucho con mi sino y peleo contra la providencia, pero nadie me ha motivado como tú. Me atraes como el estambre de la flor a la abeja y al tiempo me das miedo, qué digo miedo: pánico. ¿Por qué crees que busco tu compañía? Otra cosa sería si fueses libre.


  * * *


  Los trabajos de la gran torre progresaban despacio. Firmemente asentada sobre sus bases cuadrada y octogonal, iba elevándose majestuosa. Las labores para que su asiento fuese absolutamente plano llevaron tiempo. Se hicieron varias comprobaciones con canalillos de agua para verificar la horizontalidad antes de iniciarse la colocación de los ladrillos. La elaboración de estos tampoco fue sencilla. En apariencia eran rectangulares, pero su tamaño y forma cambiaba cada diez capas, haciéndose levísimamente menores. Euclides en persona, tras ímprobos cálculos geométricos, había diseñado las formas y medidas de los moldes de hierro en los que se fraguaban, moldes que un equipo de herreros se ocupaba de construir y modificar gradualmente. Solo un observador avezado podía adivinar que los ladrillos tenían forma cónica, con el lado interno del rectángulo mínimamente más corto que el externo. También su largo menguaba poco a poco. Era algo imperceptible a simple vista, pero que suponía que la torre se elevara al cielo recta, exactamente cilíndrica y más delgada cada vez.


  Las paredes de la torre en la base tenían una anchura de tres codos y medio. Con un diámetro allí de treinta, cada capa de ladrillos en un muro de tal espesor estaba integrada por cientos de miles de piezas. Expertos albañiles las colocaban de manera que encajaran con exactitud matemática mientras los peones elaboraban y proporcionaban la argamasa. Había que trabajar ligero para que la mezcla aglutinante no se endureciera antes de tiempo. La verticalidad del borde interno de la torre, la que daba al hueco central, era siempre la misma. La comprobaban distintos oficiales utilizando la plomada. Lo único que variaba, cada diez capas de ladrillo y de manera imperceptible, era el largo de estos y, por ende, la grosura de la torre, en gradual disminución. También cada decena de estratos de ladrillo se intercalaban los flejes de hierro que iban a servir como soporte a la escalera interna. Quedaban firmemente embutidos y aprisionados por el propio peso de los bloques de arcilla. Estaban convenientemente separados para que formaran una espiral perfecta con un desnivel, calculado por Euclides, que permitiese la ascensión de carruajes.


  La torre crecía al ritmo de cinco codos al mes: treinta días de incesante labor para la fabricación de los millones de ladrillos, la inmensa cantidad de argamasa necesaria y el delicado trabajo de encajarlos. En la primera fase se utilizaron andamios de madera. Estos dejaron de usarse a partir del octavo mes, cuando la torre tenía ya cuarenta codos de altura y empezaba a verse desde todas partes. Ya no eran necesarios, pues los obreros ascendían por el interior y los materiales se elevaban dentro de grandes canastas mediante cuerdas y poleas. Además, se contaban ya varios trabajadores muertos al precipitarse al vacío desde los andamiajes. Las ventanas de la torre, ojivales y de tamaño decreciente, empezaron a verse a partir de los cincuenta codos de altitud. No estaban colocadas una encima de otra, sino orientadas a los puntos cardinales. Tampoco eran muchas, pero suficientes para dar luz al largo tubo interno.


  No hay que decir que Sóstratos vivía para su proyecto, para verlo crecer. Prácticamente se había trasladado al pie de la torre, al chamizo que le servía de estudio, y a veces dormía allí. Se pasaba el día vigilándolo todo, dando instrucciones u órdenes y viendo elevarse la atalaya igual que un hortelano ve medrar sus lechugas. Pitia y Apolonio continuaban su trabajo en el museo y sus incursiones lúdico-culturales. Ella era ya una experta egiptóloga, especialista en la cuarta dinastía y en sus dioses. Seguían cenando los tres juntos, pero empezaban a cansarse de Sóstratos y su monotema: la inmensa torre luminaria. La mayoría de las noches el arquitecto, agotado, se iba al lecho y ellos seguían conversando, libando un delicioso licor de palmera que les suministraban del oasis de Siwa.


  —¿Lo conoces? —preguntó Pitia una noche.


  —Nunca estuve —respondió el poeta—. Pero sé cosas de Siwa. Cosas interesantes.


  —Me consumo en deseos de ver el templo de Amón y escuchar mi horóscopo del brujo —dijo ella.


  —¿Crees en los oráculos?


  —Realmente no, pero sería algo obligatorio consultarlo una vez allí. Me interesan más el dios Amón y Mut, su esposa. Lo primero que haré cuando se terminen las obras es pedirle a Sóstratos que me lleve. Podríamos ir los tres.


  —Dudo que pueda acompañaros —replicó Apolonio—. El oasis está lejos y tal vez no pueda abandonar mi trabajo tanto tiempo. Pero me gusta la idea.


  —¿Es muy largo el camino?


  Pitia se había descalzado y acariciaba con su desnudo pie la pierna de su amigo. Los bucles de su pelo danzaban en sus sienes y su aroma enervante era capaz de desquiciar a un eremita. Su panza de cinco meses no solo no deformaba su figura: tenía la virtud de hacerla especialmente deseable. Desde siempre se sabe que la mujer preñada atrae a los hombres y está dotada de un raro magnetismo, algo parecido al influjo que el áspid ejerce sobre su domador. La diferencia estriba en que la serpiente, purgada del veneno, es inocua, mientras que la belleza desbocada de Pitia era mortífera. El poeta alejandrino sudaba sangre.


  —Es una larga marcha a lomos de camello o dromedario, normalmente en caravana, de al menos doce días —aseguró por fin—. Pero merece la pena: Siwa es un enorme vergel en medio del desierto. Dicen que el agua de sus lagunas, dulces y tibias, ofrece el mejor baño que pueda ponderarse.


  —Su atractivo debe ser grande cuando el propio Alejandro fue hasta allí.


  El pie de Pitia progresó rodilla arriba por la desnuda piel del trovador. La noche era caliente. Al tiempo, abanicándose con el borde, se levantó el himacio hasta mostrar los muslos.


  —Sabes que el genial guerrero buscaba antes conocer su destino que el descanso o la tranquilidad de aquel pequeño paraíso —dijo él secándose el sudor de la frente con un paño.


  —¿Cuál fue el vaticinio del oráculo?


  —Alejandro fue a Siwa antes de fundar Alejandría. Quería conocer si tendría éxito en su lucha contra las tribus egipcias que se le oponían. El hechicero confirmó el origen divino del bravo militar, le vaticinó la victoria y le aseguró que el legítimo faraón era él.


  —Hay quien dice que pronosticó también su muerte.


  —No es cierto. Ningún adivino es tan insensato como para hacer profecías ominosas y menos a un general que había conquistado la India y cuyo ejército acampaba a dos pasos. A los grandes de la tierra solo se les predice cosas buenas.


  —Tú eres un gran poeta. Te propondré algo grande también: ¿vendrías conmigo a Siwa si Sóstratos no pudiera acompañarme o se negara?


  —Tendría que estar muy loco. A falta de cocodrilos, sería devorado por ti en la primera noche.


  —Confiesa que te gustaría —dijo ella sonriente, profundizando con su desnudo y pequeño pie de uñas muy rojas hasta zonas prohibidas.


  El joven se levantó e intentó ponerse serio.


  —Sé que terminarás matándome, pequeña bruja —protestó—. Seguiremos mañana.


  —No sabes lo que te pierdes: el amor con una embarazada enamorada nunca deja huellas.


  * * *


  Cuando la torre alcanzaba los setenta codos de altitud, Pitia parió un varón que nació muerto. Se puso de parto una noche sin luna, mal presagio para Sofía, la vieja aya. Algo no funcionaba. La embarazada era multípara, ancha de caderas y animosa, pero el alumbramiento no iba bien. Hasta entonces los partos de las niñas habían transcurrido con facilidad: nueve o diez contracciones, otros tantos dolores soportables, esporádicos, rotura de aguas y el estridente llanto del neonato. Ahora la cosa era distinta. El dolor era intenso, terebrante, y no menguaba, sino que iba a más. Según Sofía, que siempre la asistió al dar a luz, Pitia había dilatado por completo y, sin embargo, no asomaba nada por el canal del parto. Llamado Sóstratos, el arquitecto interrumpió su trabajo y solicitó, a través de PtolomeoII, los servicios de la partera real, la misma maga que atendía a Arsínoe en sus abortos provocados.


  Áctea, la comadrona, no tardó en aparecer. En contra de lo que pudiera suponerse, no era vieja. Su aspecto era tan corriente que solo su túnica dorada permitía suponer que poseía dotes taumatúrgicas. Siendo también herbolera, suministró a la parturienta una pócima que contenía polvo de adormidera para el dolor, cáscara de centeno triturada para fomentar la contracción del útero y una mezcla de reseda y beleño para prevenir posibles hemorragias. Luego ordenó colocar a Pitia en una silla obstétrica, se sentó en el suelo bajo ella y esperó. Mientras lo hacía, rasuró por completo su pubis y lavó la zona genital con agua del Nilo que llevaba prevenida en un odre. Sin terminar de hacerlo, lo mismo que el muelle de un resorte, un piececillo blanco surgió en la vulva abierta como una flor de pétalos maduros.


  —He aquí la explicación de los problemas —señaló—. Se trata de un parto podálico y no hay ninguno bueno —añadió la partera curándose en salud.


  Pitia estaba en un grito. Se aferraba a las manos de Sóstratos y superaba el sufrimiento sin quejarse. La maga había dispuesto sobre un paño dos paletas de bronce con las asas cóncavas, un instrumento con el que hacer fuerza para sacar al feto en caso necesario. El arquitecto nunca lo había visto, pero sabía de su existencia y de su uso corriente en el antiguo Egipto. Sintió un escalofrío.


  —Ahora tendré que hacerte daño, mi pequeña —anunció Áctea—. Antes de usar el extractor, probaré con las manos. Tal vez tengamos suerte.


  Mientras Pitia mordía un lienzo empapado en vino tibio que le alargó Sofía, la nigromante introdujo una mano en su canal del parto y tiró con fuerza. La salida del segundo pie coincidió con un espasmo cíclico que no consiguió hacer aullar a la ateniense. Desde luego era brava, digna heredera de los guerreros helenos que se enfrentaron a los persas. Desnuda por completo, con dos esclavas sujetando sus piernas, el cuerpo de la parturienta, bañado en sudor, se retorcía de dolor como una lagartija, pero sin emitir por la boca ni una queja.


  —Te estás portando como una verdadera mujer —dijo Sóstratos—. Cuando todo haya pasado te haré el mejor regalo.


  Fuera ya ambas extremidades todo fue más sencillo: tirando de ellas surgió enseguida el resto del cuerpecillo, un varón perfectamente conformado, pero con el cordón umbilical enrollado en su cuello. Su rostro estaba negro.


  —No lo escucho llorar… —dijo Pitia.


  —Ni podrá hacerlo, mi amor —dijo su marido besándola en la frente—. Nuestro hijo ha muerto.


  La partera sabía lo que hacía: esperó que saliese la placenta, comprobó que estaba íntegra, lavó con agua del Nilo todo lo genital, dejó dentro de la vagina una mecha empapada en vinagre diluido, comprobó que no había hemorragia y, tras cobrar sus honorarios, desapareció.


  El cuerpo sin vida del infante quedó sobre un poyo de piedra. La cenicienta luz de la primera albura se condensaba en su piel pálida. Ocurrió lo de siempre: lo no deseado se convirtió en ansiado. Pitia lloraba mansamente. Le costó más de tres meses superar la desazón, una grisalla melancólica que asolaba sus mañanas y solo despejaba a media tarde.


  * * *


  A los dos años de trabajo incesante, la gran torre se alzaba ya a una altura de ciento veinte codos. Su aspecto resultaba grandioso. Semejaba un enorme hormiguero selvático con cientos de hombres pululando sobre ella como insectos. Se había iniciado ya la colocación de las placas de mármol. El mármol era blanco, levemente veteado, de unas canteras no muy lejanas a las grandes pirámides de Giza. Los grandes bloques se despiezaban al pie del yacimiento, trasladándose a la orilla del Nilo en grandes carruajes arrastrados por búfalas. Luego, por el canal de acceso a la ciudad, eran trasportados a Alejandría en barcazas. Ya en la obra, los mejores marmolistas llegados del Peloponeso cortaban las piezas en su tamaño exacto y las entregaban a los albañiles. Las placas marmóreas se pegaban con argamasa a la pared de ladrillo y después se soldaban sus bordes con plomo derretido. Hasta una altura de cuarenta codos se instalaban utilizando andamios. Desde allí hacia arriba, eran izadas usando largas cuerdas, correas y polispastos.


  Cientos de ociosos alejandrinos se pasaban el día admirando los trabajos. A prudente distancia veían elevarse la torre y a los distintos operarios realizando sus funciones. Los materiales se subían a lo más alto por la rampa interior. En una parte de su circunferencia se ponían ladrillos y en la otra se descolgaban hombres y placas de mármol para su colocación. Los obreros iban sujetos de manera segura e ingeniosa: un arnés de cuero los revestía de cintura para arriba y de él, por argollas de hierro, pendía la soga que los unía a las poleas altas. Grupos de fornidos trabajadores se ocupaban de bajarlos, subirlos o mantenerlos en levitación. Diferentes peones provistos de llanas y argamasa enfoscaban la pared de ladrillo, albañiles especialistas colocaban las placas de mármol y ferrallistas fundidores las soldaban con plomo derretido de humeantes alcuzas. Todos escenificaban en el aire danzas peligrosas y fantásticas que congregaban a un público en aumento y cada vez más expectante. Eran raras las desgracias, casi siempre motivadas por la rotura de una soga o el fallo en el engranaje de un arnés. Entonces el infortunado se precipitaba desde una altura cada vez mayor y se descalabraba contra la plataforma pétrea con un sonido mate y al tiempo hueco, como un coco maduro que cae sobre una playa tropical con marea baja. Más frecuentes eran las caídas de material: espuertas de argamasa, alcuzas con plomo fundido o placas de mármol. La caída de una pieza de mármol de gran peso provocaba un estruendo que se escuchaba en todo el puerto. Las mil esquirlas que surgían al quebrarse contra el suelo eran furiosos proyectiles que, más de una vez, habían matado o lisiado a un hombre para los restos.


  Ptolomeo quiso celebrar la feliz conclusión de la mitad de la obra con un gran banquete-fiesta en su nuevo palacio. Presidía el monarca en la mesa de honor al lado de su esposa, con Pitia y el arquitecto como únicos acompañantes. En sucesivas mesas pero a un nivel más bajo, a derecha e izquierda, estaban los altos dignatarios del reino, los sacerdotes, los regidores de la urbe y los sabios del museo. Los reyes filadelfos iban de dioses. Él, con túnica blanca ornada de diamantes y esmeraldas, calathos de oro y en la frente un escarabeo de platino a manera de úreo. Ella llevaba por toda vestimenta una toga de cendal azul ceñida, anudada sobre los senos al modo de Apis, completamente trasparente, que exhibía sin pudor su anatomía al completo. Adornaba su cabeza una triple diadema de rubíes, diamantes y esmeraldas. Portaba aretes de oro en las orejas y en el sexo un enorme diamante tallado que refulgía al andar. Los dos iban descalzos: Ptolomeo, con las uñas pintadas de color albazano, y Arsínoe en un tono cobrizo opalescente. Antes de comer se efectuó la ceremonia de adoración. Sentados los monarcas divinos en tronos de oro, la concurrencia pasó ante ellos por orden de prevalencia, los primeros Pitia y Sóstratos. Todos se tumbaron ante ellos cuan largos eran y besaron sus pies que, displicentes, les alargaron primero la reina y luego el rey. Al acabar, Manetón, el gran sacerdote, entonó preces para pedir a los dioses hermanos su favor para el pueblo, que fueron coreadas por sus fieles con más o menos fe. Hubo quien, como Pitia, estuvo a punto de soltar el trapo. Manetón, por fin, declaró a la torre en construcción monumento divino y la consagró a las nuevas deidades. Al concluir la parte religiosa, Pitia se sentó a la derecha del monarca y Sóstratos a la izquierda de la reina.


  Se sirvieron sesenta platos, casi todos delicadezas nunca probadas o manjares exóticos. Hubo lengua de colibrí de la India hervida en su saliva, corazón de alondra, lomo de cocodrilo hembra, cogollo de raíz de palma, ancas de renacuajo, perlas barrocas del Oriente con jugo de limón, sesos rebozados de topillo, maseteros de águila pescadora del Delta, caracoles marinos, testículos de león de la Nubia y dátiles macerados en leche de coneja, por citar unos pocos. Hubo cerveza con beleño, belladona y mandrágora. Se bebieron vinos de la Cirenaica y del Peloponeso y licores egipcios, croatas y fenicios. En un festivo ambiente, incensado de kyphy, Ptolomeo no cesó de alabar la belleza de Pitia. Charló incansable con ella de la torre, del futuro del comercio alejandrino y de su suerte al topar con Sóstratos de Knidos. Esperaba ella alguna alusión a sus andanzas con Apolonio de Rodas, mas nunca se produjo. Agradeció aquel gesto, que hablaba mejor que con palabras de la discreción real. Solo al final Ptolomeo dejó caer con sutileza:


  —Estarás muy sola con tu marido tan ajetreado —puntualizó.


  —No siempre, majestad. Estudio y trabajo en el museo y, por las tardes, Apolonio, mi maestro, me acompaña a recorrer Alejandría. A veces me ocupo de mis niñas mientras cenan o se bañan. Leo todas las noches o escribo en mi tablilla mientras espero a Sóstratos. No tengo demasiado tiempo de aburrirme.


  —Sabes que cuentas con mi amistad y que puedes acudir a palacio cuando quieras, sin pedir audiencia. Agradecería tu compañía.


  —Gracias, gran rey, tal vez lo haga algún día.


  Por su parte, Arsínoe se decantó por el ataque frontal e inmisericorde.


  —Sé que jamás podré competir en belleza con Pitia —se dirigió al arquitecto—. Ella es tan joven… Pero me sentiría halagada si me visitases alguna vez en palacio.


  —Sería un inmenso honor, majestad, pero no tengo un minuto de reposo. Tal vez cuando acaben las obras —contestó el griego dando largas.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Aún faltan dos años, reina-diosa. Puede que algo más.


  —Te lo diré sin ambages: siempre me atrajiste, mi pequeño brujo constructor. No pido demasiado: una o dos cortas visitas por semana. Hablaríamos, intimaríamos y llegaríamos adonde tú quisieses.


  —La atracción es recíproca, mi reina. Nada tienes que envidiar a mi esposa: eres más bella que ella y posees un cuerpo digno de la diosa Apis que representas. Pero me debo a la promesa que un día hiciera ante el altar de Hera, acorde a las doctrinas de Platón: respetar la venerada institución del matrimonio.


  —Respeto tus ideas, pero no las comparto, querido. Platón… Yo soy tan diosa como Hera y Atenea Parténope.


  —Lo sé, majestad, pero en estos momentos, y cumpliendo los deseos del rey, mi deber primigenio es la torre. Quizá más adelante.


  Sóstratos era, posiblemente, el único súbdito-adorador de la diosa inmune a sus caprichos lúbricos. Al ser el arquitecto-constructor de la torre de Pharos, un monumento declarado divino, se hallaba por encima del bien y del mal, era intocable. Pitia se hallaba en una situación parecida al ser su esposa. Incluso así, el arquitecto hubo de emplear toda su astucia para salir indemne del delicado trance. Halagó la vanidad real e hizo vagas promesas de futuro, sin aval, libradas a dos años vista. Sabedor de que los amantes de Arsínoe se contaban por decenas, confiaba que para entonces se consolase con el más adecuado y que hubiese menguado su furor salaz.


  La fiesta concluyó con un espectáculo de baile. Una orquesta de xilófonos, sistros, aulos y dombacs interpretó aires del desierto que danzaron jóvenes totalmente desnudas y bailarines con tan solo una funda de cuero envolviendo sus falos. Los envoltorios, grandes y negros, se amarraban por detrás a la cintura con delgadas tirillas apenas visibles del mismo material. Ellas agitaban en sus manos las krotalas, castañuelas metálicas que producían al sonar un clamor limpio y mineral, y ellos daban saltos de fauno fingiendo perseguir a las féminas. Hubo varios simulacros de penetraciones hechas con tal arte que parecían reales. Al final quedó un revoltijo de cuerpos desplomados en la pista de baile, un confuso montón de brazos, senos, piernas, vulvas y penes erizados, alguno fuera de su funda, que coincidió con el sonoro clímax orquestal y marcó el epílogo. Los reyes-dioses se retiraron a sus aposentos, la concurrencia se dispersó por parejas con cierta urgencia y Pitia y Sóstratos, excitados por el pasatiempo, corrieron al lecho para amarse.


  4


  Pitia superó mal la pérdida de su hijo. Nunca le había pasado nada igual. Tenía en la cabeza aquel lívido cuerpo salido de su ser, carne de sus entrañas. Al recordarlo, se apoderaba de ella una negra tristeza que nublaba sus alboradas y le oprimía el pecho. Solo tenía ganas de llorar. Se consolaba en el jardín arreglando los arriates de flores, regando sus favoritas, las glicinias, y echando de comer a las percas del estanque, peces versicolores dibujados en todos los tonos del arco de la lluvia que importaban de Oriente. Su refugio dilecto era un hueco labrado entre grandes palmeras, sobre el césped, donde leía a Sófocles, pensaba, le daba por llorar, bordaba o hacía punto. Comía sola, viendo el mar silencioso desde la terraza de su dormitorio con los ojos arrasados de lágrimas, servida por sus criadas y doncellas. Desde allí escuchaba los gritos de las niñas al bañarse en la alberca de aguas verdes salpicada de lotos, cuidadas por Sofía. Veía al bueno de Amruz podar los setos de aligustre, sanear los viejos olivos, segar la hierba o trepar hasta la copa de las palmeras altas, descalzo, ceñido a la cintura con cincha para cortar los racimos de dátiles maduros. Poco a poco iba tranquilizándose. Igual que los rayos del sol abriéndose camino entre nubes plomizas, la esperanza iluminaba su alma al fin en tonos glaucos. Antes de partir para el museo daba clase a sus hijas. Ello la consolaba, era lo que más paz aportaba a su espíritu. Pitia, la mayor, era el espejo cabal de su marido, y Electra, una copia exacta de ella misma. Ambas escuchaban muy atentas, sin separar la mirada de sus manos, cuando les hablaba de la historia del mundo, de Atenas, de las islas, de Platón y de Sócrates. Aquella noche habló con Sóstratos a su regreso de la torre. Se extrañó el arquitecto de no ver al poeta.


  —¿Apolonio? —preguntó.


  —No ha podido venir —contestó ella—. Hemos pasado la tarde trabajando y está cansado. Debía terminar de catalogar ciertos manuscritos de la dinastía meroítica llegados desde Kerma, en la Alta Nubia. ¿Y tu torre?


  —Viento en popa. Crece como las alubias en un caldero hirviente. Ha empezado la fundición de los cuatro tritones que adornarán la cúspide siguiendo la rosa de los vientos, y diseño estos días la estatua de Poseidón, en bronce, que la culminará.


  —Estarás orgulloso. No se habla de otra cosa en la ciudad. ¿Sabes cómo llaman a la torre en los mercados?


  —No, si no me lo dices.


  —«El faro». Sencillamente así. «El faro de Alejandría». Lo escuché en tres sitios distintos: en la pescadería donde merqué los salmonetes, al cordelero que me vendió una cesta para hacer la labor y en la tahona. Todos me veneran por ser la esposa del arquitecto y a ti te tienen por un dios.


  —Te llaman «la dama».


  —Lo sé. Guardan para mí los mejores cuartos de cordero o el pescado más fresco. Me muevo por los zocos lo mismo que una reina con su corte, escoltada por las criadas que llevan los paquetes y por decenas de curiosos que me siguen como a Pan los niños escuchando su flauta.


  —Te veo un poco pálida. Y más bella que nunca. No estarás…


  —No. Solo estoy triste. Estoy pensando que un corto viaje me vendría bien. Siento por dentro una extraña melancolía, una rara añoranza de algo que desconozco, pues lo tengo todo. Me comporto como una niña estúpida y mimada.


  —Ve a casa de tus padres. Pondré a tu disposición una nave que te llevará al Pireo en tan solo tres días. Quédate un tiempo en Grecia. Podrías llevarte a las niñas y a Sofía…


  —Grecia queda muy lejos. Quisiera, simplemente, cambiar de aires y descansar de niñas y de gritos, de algarabía. Ver caras nuevas. No conozco Canopo ni Heraclion. Apolonio me ha hablado mucho de aquellos excitantes lugares que podía visitar en solo siete u ocho días.


  —¿Y cómo irías?


  —Desde luego a caballo y en barca. Vendrían conmigo mis doncellas.


  —Te acompañará también Amruz.


  —Amruz debería quedarse al cuidado de las niñas y la casa —dijo ella.


  —Con Sofía sería suficiente para tal cometido —opinó Sóstratos.


  —Me da miedo dejarlas solas sin la protección de un hombre. Sabes que ocurren robos. Ayer mismo colgaron a un facineroso que asaltó una mansión en el Bruqueion y violó a una mujer.


  —Nunca te dejaré viajar sin la compañía de un varón que te ampare y proteja. Hablaré con Apolonio —dijo Sóstratos.


  —No te molestes: ya lo he hecho yo y se niega.


  —¿Por qué?


  —Sabes lo responsable que es y que, igual que tú, odia abandonar su trabajo.


  —Le convenceré para que te acompañe. No pasará nada si deja el puesto una semana.


  —Lo mismo podría decir él respecto a ti. Lo ideal sería que interrumpieses ocho días tu labor en la torre. No se hundirá el mundo. Pasaríamos juntos unas maravillosas jornadas de descanso.


  —Sabes que no puedo hacerlo, mi amor. Ya estuve en Canopo, parece que hace un siglo. Además, la torre me reclama a su lado como una amante posesiva y caprichosa. No podré separarme de ella hasta que el fuego arda en su quemadero iluminando el mar. Si no estoy yo, habría que detener las obras y Ptolomeo no lo consentiría.


  Dos noches después hablaron del asunto con Apolonio en una sobremesa. Los dos suplicaban en vano al poeta para que accediera.


  —Hazlo por mí, Apolonio —dijo Sóstratos—. Pitia se encuentra decaída de ánimo. Necesita descanso y distracción y yo no puedo dárselos. Te lo ruego.


  —Debería informar primero a Calímaco.


  —¿Cómo está? —preguntó el arquitecto.


  —Se ha repuesto del todo. Se puso en manos de un médico hebreo que lo ha sanado. Pensaré sobre el caso y mañana le daré la respuesta a Pitia en el museo.


  No hubo problema por parte del bibliotecario. Las dificultades provenían del propio Apolonio y fueron solventadas paseando con Pitia por el Heptastadion, a la vista de la gran torre ya mediada.


  —Háblame de tus planes. Necesito saberlos antes de embarcarme en tu loca aventura.


  —No es ninguna aventura y mucho menos loca —sostuvo ella—. Me has hablado tanto de Canopo y Heraclion que quiero conocerlos. Nadie como tú para mostrármelos.


  —No pretenderás que viajemos solos…


  —Nos acompañarán una doncella de confianza y Astarté, la esclava nubia que me regaló Sóstratos en mi último embarazo.


  —Todo sería más fácil si contaras con pasaporte real. Yo dispongo del mío.


  —Ya lo tengo —dijo Pitia—. Ayer me lo trajo Sóstratos con el sello de PtolomeoII.


  —¿Cuándo quieres partir?


  —Cuanto antes. Iríamos a caballo.


  —Resultaría muy incómodo. Las zonas que limitan el Delta son muy pantanosas, llenas de marismas y arenas movedizas. La red de embarcaciones y carruajes del reino es aceptable y lleva a todas partes. Una barca real nos trasportará por el canal hasta las proximidades de Canopo. Por mar se llega antes, pero el desembarco es peligroso por los médanos, muy abundantes, a flor de agua e invisibles. Muchos se han quedado allí y han perecido ahogados.


  Habían tomado varias copas de vino en la taberna de Mitria y compartían un pescado a la brasa. La noche caía y con ella los rumores y el movimiento en el dique. Pitia, tan solo de saber que partía, no cabía en sí de gozo. Había adelgazado, pero estaba tan bella como siempre. En sus ojos acuosos brillaba una lucecita intrigante. Él los miró por dentro.


  —¿Qué tramas? No estarás maquinando maldades…


  —Solo pensaba en nuestro viaje. Te juro que me portaré bien.


  —Mejor será. Te temo.


  * * *


  Partieron tres días más tarde. Un lanchón de vela los llevó por el canal de Alejandría hasta un ramal secundario, cenagoso, que, paralelo a la costa, llegaba a quince estadios de Canopo. La embarcación iba llena: comerciantes, labriegos y fieles de Serapis que peregrinaban a su templo en la ciudad de solaz y recreo. El día amenazaba lluvia y era fresco. Pitia y las siervas vestían mantos de lana sobre sus túnicas, y Apolonio, clámide de piel sobre el himacio. El viento acamaba los juncos de penacho amarillo en las riberas del estrecho canal, habitado de ánades de cien clases.


  —Son los codiciados tallos empleados en la elaboración artesanal de cestos y sombreros, aneas de Canopo, las mejores del orbe —aseguró Apolonio—. Casi toda la producción se envía a Grecia e Italia.


  Las tres mujeres, sentadas en el mismo banco frente al joven sabio, lo escuchaban absortas, sobre todo las siervas, que estaban autorizadas por su ama para hablar. Resultaba curioso contrastar el tono de sus pieles: blanca como la nieve del Psiloritis la de Pitia, morena aceitunada la de Néctea, la doncella, y negra como alquitrán fundido la de Astarté, la pequeña esclava nubia de catorce años. Un destacamento de jinetes pasó junto a la orilla cabalgando en dirección al este.


  —Forman parte de la milicia real —dijo el poeta—. Recorren todo el Delta en busca de bandidos o ladrones y los llevan al juez. Solo si los cogen en flagrante delito están autorizados a impartir justicia por sí mismos.


  —¿Los azotan? —preguntó Néctea.


  Néctea era una egipcia de unos treinta años, de rostro peculiar y cuerpo seco, hija de esclavos libertos. Trabajaba como doncella para Pitia y Sóstratos desde la llegada del matrimonio a Alejandría.


  —Al delincuente sorprendido cometiendo el delito lo ahorcan al instante. Y es casi mejor, pues si el juez de la ciudad lo halla culpable, su destino es el empalamiento.


  —Qué horror… —dijo Pitia.


  —No existe alternativa. La única forma de refrenar al malhechor es el castigo.


  —De acuerdo, pero debiera ser proporcional al mal, igual que en Grecia —opinó la joven.


  Pitia estaba particularmente bonita aquella mañana, con los rizos de su melena mecidos por la brisa y los ojos dilatados de esperanza y ansia de saber.


  —La cultura alejandrina es una mezcla. Predomina lo griego, pero África impone sus costumbres y su ritmo de vida —sostuvo Apolonio.


  —En mi patria son mucho menos crueles, mi señor —dijo Astarté—. Allí a los pocos forajidos los expulsan del poblado después de apalearlos.


  La esclava se manejaba en griego con dificultad, pero se hacía entender. Era la primera vez que su ama la veía expresarse de otra forma que no fuese sí o no. Era solo una niña: menuda, delgada y sin apenas formas, con las aristas del rostro aún sin redondear y los labios gruesos de su raza. Iba descalza y sentada sobre un fardo de ropa de su dueña, parte del equipaje. La planta de sus pies, de color amarillo desteñido, contrastaba con la belleza de su dermis negra.


  —¿De dónde eres? —preguntó Apolonio.


  —De Napata, señor, un poblado a la orilla del Nilo.


  —¿Eso está entre la tercera y la cuarta catarata?


  —No lo sé, mi señor.


  —Las gentes son tranquilas por allí, Astarté. Ocurre en zonas pobres. Ni siquiera ajustician a los violadores. En Alejandría y, sobre todo en el Delta, la delincuencia abunda: forajidos, bandas de salteadores, cuatreros, gitanos desalmados, extranjeros paupérrimos… Todo emana de la riqueza de sus opimos campos, de la abundancia de la fauna doméstica, vacas, toros, carneros y caballos, tan codiciados como la más hermosa de las mujeres. La única forma de preservar la ley del rey es aplicarla de manera rigurosa.


  La embarcación atracó en un muelle de tablas carcomidas con un chasquido seco. Descendió el pasaje. Dos carruajes de línea tirados por dromedarios aguardaban a los viajeros. Nuestros excursionistas tomaron el que se dirigía a Canopo. Ambos carricoches partieron a la vez, pero el que iba a Heraclion tomó la primera bifurcación a la derecha. El camino era recto, llano, y lo cubrieron en apenas media hora. De tierra apelmazada, discurría entre arenales pantanosos tapizados de matorrales ralos. De vez en cuando alguna palmera o un sicomoro yermo trataban de alegrar el paisaje. Varias trabajadoras descalzas, provistas de guadañas, recogían juncos de anea que anudaban en gruesos mazos. Vieron una gran culebra de agua serpenteando entre la hierba, brillándole los lomos por la lluvia que hizo su aparición. Pitia se abrazó a Apolonio, temblorosa.


  —No puedo soportar a las serpientes —reconoció—. Si algún día regreso a Grecia será para no verlas.


  —Esta es inofensiva. Y en Grecia tenéis víboras.


  Súbitamente, al traspasar la rasante de un montículo, apareció ante los ojos asombrados de los viajeros la punta arenosa donde se asentaba la ciudad que ordenara levantar el faraón NeferetisII hacía cien años. Justo en aquel momento salió el sol. Rodeada de un mar aborregado, verde intenso, las blancas casas y edificios de Canopo reverberaban como un brillante engastado entre esmeraldas.


  —Canopo, ciudad para unos depravada y para otros de oración y descanso… —dijo Apolonio pensativo.


  Se alojaron en la mejor posada, en la plaza principal de la ciudad, frente al casino. Identificándose por sus pasaportes, Pitia como mujer del arquitecto real y Apolonio como sabio del museo alejandrino, consiguieron las habitaciones reservadas a la aristocracia. Las estancias se comunicaban entre sí y compartían balcón sobre la plaza. Eran lujosas y amuebladas con gusto, disponiendo de aguamaniles. En una dormía Pitia, con las sirvientas a los pies de su cama sobre esteras de paja, y en la otra Apolonio en su gran lecho solitario. Lo incómodo era el aseo, un estrecho retrete común que debían utilizar por turnos, pues las criadas se aviaban en las letrinas de la planta baja. Tras instalarse, enjuagarse y cambiarse de ropa, la pareja bajó a recorrer la urbe. Pitia, lavada, vestida, perfumada y maquillada por Néctea, estaba simplemente preciosa.


  La gran plaza era el centro de Canopo. Rectangular, enlosada de piedra, pasear por ella era mayor espectáculo que asistir al teatro. Cuando ellos la recorrieron caía la tarde. En las cuatro esquinas y en el centro ardían antorchas embreadas. Tras la lluvia, el bochorno del día se iba ya y la brisa del mar, salada y viva, refrescaba el ambiente. Olía a océano y a la humareda de las decenas de parrillas donde se doraban espetones de carne y de pescado. Pasaron por delante de un mostrador lleno de olorosas especias de mil clases: jenable, pebre negra, canela, comino, alcaparrón, cúrcuma, azafrán, perifollo, cardamomo y vainilla. Pitia se hizo con una muestra de ellas en diferentes frascos. En un hueco labrado en la fachada de una casa, un zapatero acuclillado manejaba con precisión la lezna. Varios equilibristas caminaban por un alambre tendido entre dos postes. En una especie de casamata, por detrás de varios paños colgados de cuerdas a manera de improvisado camerino, una mujer hacía tatuajes. Pitia palmoteó de alegría.


  —Deja que me tatúe, por favor…


  —No soy quién para prohibirte nada.


  —Vaya si lo eres: vas a ser mi amante.


  —No digas disparates. ¿Qué dirá tu marido?


  —Sobre qué.


  —Sobre qué ha de ser. Hablo del tatuaje.


  —Sóstratos me da todos los caprichos razonables.


  La mujer no tenía clientela en aquellos momentos. Pitia se abrazó a él hasta sentirlo. Se colgó de su cuello y arrugó los morros.


  —Anda…


  —Haz lo que quieras. Te esperaré aquí.


  —Siento inquietud… Mejor pasa conmigo.


  Entraron juntos. La tatuadora trabajaba con henna, un tinte cobrizo que no es indeleble. Ajustaron el precio. Pitia eligió como motivo un corazón y por lugar la parte interior y alta de un muslo. Cerraron bien los paños que aislaban el tenducho. Sentada sobre un taburete alto, con las piernas separadas y la mujer acuclillada ante ella, en un momento quedó grabado un diminuto corazón de color malva en la parte elegida. Las bragas persas de la moza, en seda trasparente, lo dejaban ver todo: la poblada montaña de Venus, el valle del delirio y la gruta embrujada. Apolonio contemplaba la escena estupefacto, pellizcándose para comprobar que no soñaba, sintiendo correr goterones de sudor espalda abajo. Pitia le desquiciaba, le sorprendía, le maravillaba y al tiempo lo hacía vivir.


  —¿Tarda mucho en borrarse el tatuaje?


  —Aproximadamente treinta días, señora. Algo menos si se frota con agua.


  Tras abonar unas monedas de cobre por el trabajo, salieron. Ahora se pegaron el uno al otro como la hiedra al muro silencioso y en sombra.


  —Juraste que ibas a portarte bien, pérfida —dijo Apolonio.


  —E intento hacerlo, amor. Me he tatuado para ti…


  —¿Qué dirá Sóstratos cuando vea el corazón?


  —No lo verá. Lleva tiempo sin trastear por esa zona y además solo tiene ojos para su torre. Mi corazón es tuyo.


  Tropezaron con un árabe cetrino que preparaba espetones de pescado a la brasa.


  —Se me abrió el apetito —dijo ella.


  Probaron del mismo espeto: pez espada chorreante de grasa. Alternaban los bocados. El último lo compartieron equitativamente. Tomaron otro de carne de camella. Era ya noche plena, con la temperatura propia de un edén. Fueron a una taberna y pidieron una crátera de vino de Chipre. Allí el ambiente era denso del humo de varios pebeteros de kyphy y olor a humanidad.


  —Todo está nuevo —advirtió Pitia—. Afirmaste que la ciudad tenía cien años.


  —Muy pocos más. Fue obra de Neferetis II, pero NectáneboI la engrandeció. El templo de Serapis que veremos mañana es obra de Ptolomeo Sóter. Lo mismo que el casino. El palacio real es muy reciente, pues lo ordenó levantar Ptolomeo Filadelfo nada más iniciar su reinado.


  —Se ve gente…


  —Casi toda de paso: jugadores, juerguistas, enfermos que buscan curación o clientela para los lupanares. Canopo no tendrá arriba de tres mil habitantes censados.


  —Me han dicho que sus playas son preciosas.


  —Pero muy peligrosas por las corrientes, que pueden arrastrarte mar adentro. Además los limos que lleva el Nilo llegan hasta aquí y enturbian mucho el agua.


  —¿Y en cuanto a las célebres danzas dionisiacas?


  —Excepto en los inviernos, se celebran en la plaza los días de Venus.


  —Mañana, pues.


  —Exacto. Podremos contemplarlas desde nuestro balcón.


  —Adelántame algo —pidió ella.


  —No se puede explicar. Es algo único, asombroso, exclusivo de Canopo.


  La taberna se había ido llenando de tipos patibularios, vocingleros, que devoraban a Pitia con los ojos. La crátera estaba ya vacía.


  —¿Quieres más vino?


  —Echaré a volar si bebo un trago más —sostuvo Pitia—. Además el vino me adormece y quiero estar alerta cuando te ame.


  —Deliras…


  Levantaron el campo. Por callejas atestadas de viandantes fueron al casino. Tropezaron con diferentes pelotones de soldados uniformados y armados con machetes y porras. Su presencia era efectiva, pues no vieron altercados ni escucharon una palabra más alta que otra en los tres días de estancia en la ciudad. Iban enlazados por la cintura, sobreexcitados, encajando las caderas al andar, rozándose como un rabo de gata al travesaño bajo de una silla. El Palacio del Juego se encontraba abarrotado de jugadores, apostantes y ludópatas. Había diferentes secciones. Contemplaron un buen rato a los jugadores de cótabo, juego griego muy popular que conocían los dos. Diferentes contendientes, tras libar vino y mirra en honor de Dionisos, arrojaban el último resto de la copa, por encima del hombro, contra un platillo de latón en equilibrio inestable sobre una repisa. El que lo hacía caer encima de otro plato mayor, ahora de bronce, y lograba un sonido más estridente a juicio de un jurado, ganaba el premio: una hetaira desnuda que contemplaba la escena. Jugar no era barato, pero el galardón compensaba con creces el gasto.


  —Prueba si quieres —le animó Pitia—. Yo jugaría si la recompensa fuese un hombre como tú.


  —Eres mala…


  —Pero lo pasas bien conmigo.


  —Mentiría si dijese otra cosa. A tu lado no hay lugar para el aburrimiento. Envidio a Sóstratos.


  —Pronto dejarás de envidiarlo —aseguró ella.


  Vieron en un salón a los apostadores del senet, un viejo juego egipcio librado en un tablero de treinta casillas en tres filas. Cada apostante tenía cinco fichas. Se progresaba en las casillas tirando tabas de conejo con un cubilete. Con arreglo a las figuras que formaban, ganaba el que sacaba antes sus fichas del tablero. Los jugadores de tjau se agrupaban en una sala aparte. En sus rostros sudorosos se reflejaba el vicio, el ansia de ganar. Era un juego de dos: en una mesa estrecha y alargada hacían avanzar una especie de cono de marfil echando sobre el tapete unos palillos. No entendieron nada. Tan solo que se apostaba fuerte: una estatera de plata por partida.


  En la terraza del casino, sobre un mar silencioso en el que centelleaba una gran luna llena extrañamente roja, bebieron sendas copas de arak. La animación era grande en todas partes.


  —No comprendo la pasión por el juego —dijo él—. Entiendo que se pueda matar por una mujer, pero arruinarte con el juego del «perro y el chacal» es algo que no concibo.


  —¿Matarías por mí?


  —Tal vez me dejaría matar.


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente.


  —Entonces me amas un poco…


  —Es más que amor. Te lo dije una vez. Pero puede más el aprecio que siento por mi amigo. Lo tuyo sin embargo es pasión, y ello me frena.


  —Te equivocas: estoy segura de amarte. Ocurre que también amo a Sóstratos. Tal vez no puedas entenderlo.


  —No, no lo entiendo. En mi pecho solo cabe un sentimiento pasional que sería incapaz de compartir. Asegúrate del terreno que pisas: si algún día fueses mía, no podría compartirte con nadie.


  Se hallaban rodeados de jugadores que se tomaban un segundo de respiro para beber o coger aire. Había más de un beodo. Casi todos eran hombres, ricos comerciantes de Alejandría, y el idioma era el griego. La cúpula celeste se mostraba con la magnificencia que acostumbra en las noches egipcias, lustrosas, reverberantes, calientes en pleno mes de metageinion. El aroma de Pitia, delicado y sensual, aminoraba los olores que criaba el ambiente, el acre del sudor de los varones y el de los jazmines y magnolios en flor.


  —Háblame de Canopus, la estrella —pidió ella.


  —Según Euclides es la segunda mayor de la constelación de los Argonautas, pero la de más brillo.


  —¿Cuál es?


  Apolonio señaló un refulgente astro, hacia el sur, rodeado de tenue polvillo cósmico que lo hacía resaltar. Emitía una luz áurea, titilante.


  —Es bellísima… ¿Quién le puso ese nombre?


  —La estrella fue descubierta por los astrónomos egipcios de las primeras dinastías. El nombre es heleno: el del mítico piloto de la nave de Menelao en la guerra de Troya. Solo Sirius la supera en fuerza, pero no en belleza. Para Tales de Mileto era cien veces más grande que nuestro sol.


  —Nunca la había visto.


  —No suele verse desde Grecia. Se contempla mejor cuanto más al sur. Dicen que en la Nubia resulta especialmente esplendorosa. De ahí el nombre egipcio, Kahi Nub, que significa «tierra dorada».


  Muchos se reintegraban a los salones de juego para seguir apostando. Era ya madrugada.


  —Antes hablaste de un juego de perros y chacales —recordó ella.


  —Ven. Te lo mostraré.


  La Sala del Perro y el Chacal se encontraba atestada. Era como una furia colectiva reflejada en rostros descompuestos y en miradas ávidas. Hombres y mujeres sudorosos se afanaban ante las mesas de juego, largos tableros con cincuenta y ocho agujeros de grosor diferente en los que hincaban las fichas, palos de marfil con cabeza de perro. El avance o retroceso de las piezas lo marcaba la disposición que, sobre un tapete rojo, formaban ciertos huesecillos lanzados con la mano por el jugador siguiendo un turno. Supieron que eran huesos de las extremidades de pequeños saurios. Solo el director de cada mesa estaba autorizado a leer el resultado en alta voz. Si un jugador era eliminado, pagaba sus apuestas y era sustituido por otro de inmediato. El dinero corría en enormes cantidades, pero era el casino, perteneciente a la corona, el que siempre ganaba.


  —No le encuentro la gracia —reconoció Pitia—. Más que jugadores, parecen cazadores furtivos o proscritos.


  —La pasión por el juego es, quizá, la peor de las lacras —afirmó el poeta.


  —Estoy cansada.


  —Es natural. Llevamos en danza desde muy temprano. Mañana nos espera una larga jornada.


  —Llévame a la posada…


  * * *


  —¡No puedes pasar! ¡Estoy desnuda! —se escuchó su cantarina voz.


  Habían dormido como leños y el sol lucía muy alto. Apolonio, tocando con los nudillos en la puerta que comunicaba ambas habitaciones, trataba simplemente de despertar a la durmiente intrépida y ponerla en movimiento.


  —Ahora ya puedes… —llegó la voz más baja.


  El de Rodas lo hizo con prevención, igual que el que penetra en la guarida de una pitón hambrienta. La visión que se ofreció a sus ojos fue fantástica: bañada por la luz de la mañana penetrando sin trabas por el balcón abierto, envuelto medio cuerpo en una sábana, Pitia se sometía al cuidado explícito de sus sirvientas. Néctea le almohazaba el cabello y rizaba sus puntas con una tenacilla, mientras Astarté, de rodillas ante ella, le pintaba las uñas de los pies en tonos diferentes. Tenía los párpados sombreados en negro, igual que las pestañas. Una batería de diminutos frascos de colores se agrupaba sobre el tocador. Su riqueza cromática sorprendió al ayudante de bibliotecario: gris perlino, rosmarino, albaricoque, añil, retinto, apizarrado, verdemar, verdemontaña, trigueño y rojo múrice.


  —Me compongo para ti —dijo muy seria.


  El joven paseó su mirada curiosa por la habitación de una mujer coqueta. Sobre el lecho revuelto, junto a bragas de gasa y cinchas trasparentes para ceñir los senos, se extendían varias túnicas en tonos diferentes. A un lado, seis pares de sandalias; sobre una mesa baja, sortijas, pulseras, pendientes, collares y otras joyas, y, en el tocador, ante un espejo giratorio, el resto de sus afeites y objetos de aseo: arcillas y potasas jabonosas, tarritos de perfume, pinceles, peines, cepillos, limas, un pequeño rallador de marfil para durezas en los pies, un estilete para limpiar los dientes, otro de cabos vueltos para raer la lengua, una fina cuchilla para depilación, pomos con polvo de coral, serrín de tiza azul y negro de humo, pomadas, ungüentos y cremas desodorantes.


  —Es un día radiante —dijo Apolonio—. ¿Has descansado bien? Me apetece desayunar contigo.


  —¿Dónde pensabas hacerlo?


  —En un figón cercano famoso por su opson, al modo griego.


  —Si sales al balcón, me reuniré contigo en un segundo, lo que tardo en vestirme. Puedes también darte la vuelta.


  —Mejor saldré.


  Apenas tuvo tiempo de admirar la plaza. Los edificios eran de piedra rosa y el pavimento de mosaico al modo egipcio. En el centro se levantaba un monumento a Neferetis. No siendo día de mercado, había poca gente. Distintos operarios barrían los suelos, los regaban con agua usando palanganas o cambiaban la estopa de las antorchas. Lo disponían todo para la fiesta vespertina en honor de Dionisos. Percibió su aroma sin girarse. Al hacerlo sintió un escalofrío: jamás la había visto tan hermosa.


  —¿Qué tal? —preguntó dando una vuelta sobre sí, de puntillas, lo mismo que de niña cuando alababan su belleza.


  Llevaba una sencilla túnica de lino verde agua, suelta, que dejaba un hombro al descubierto. Un racimo de bucles revoltosos le bailaba en las sienes. Calzando sandalias planas, con unos largos zarcillos de coral danzando en sus clavículas, semejaba una ninfa hechicera con los párpados sombreados y los labios pintados de rojo sangre.


  —No puede existir nada más bello…


  —¿Te gusto? Dice Astarté que hará calor. Por ello elegí ropa cómoda y fresca. Me muero de hambre.


  Desayunaron con apetito dátiles con leche de búfala, huevos escalfados, cebollas asadas y granadas maduras del Delta.


  —¿Dormiste bien? —se interesó ella.


  —Como una piedra. Solo al amanecer me desvelé. Soñé contigo…


  —Progresamos. Cuéntame tu sueño.


  —No es el momento. Será mejor que vayamos al templo de Serapis.


  Fueron por callejones umbríos para evitar el fuerte sol. El templo se hallaba frente al mar, en un leve montículo arenoso. Pasaron por los puestos donde vendían urnas funerarias y exvotos de cera. Les costó entrar, tal era el gentío que pretendía hacerlo. Largas filas de enfermos y tullidos se agolpaban en triple fila ante una especie de atrio. Traspasaron el pilono y entraron en la nave central, estrecha y alargada, sembrada de columnas de piedra con motivos florales. Al pie de la imagen del dios, un icono griego de un varón barbado y con cabeza de Medusa recubierta de un calathos, el sacerdote untaba con ungüento al peregrino que, arrodillado ante él, impetraba a la deidad sincrética. Lo hacía en la frente si se desconocía la etiología del mal o en la parte afecta si se sabía la causa del padecimiento: ojos, boca, oídos, senos o la parte del pecho que cubre el corazón. Los familiares del tullido o enfermo ofrendaban al templo cuencos de bronce con productos del campo o animales vivos: pichones, gallinas, conejos y hasta vacas. El ambiente era espeso del sudor humano y la suciedad de muchos peregrinos que, llegados de muy lejos, dormían a la intemperie.


  Al salir —les faltaba ya el aire—, se encaminaron hacia los prostíbulos. Vieron antes las tiendas de los embalsamadores que, lo mismo que en Alejandría, momificaban los cuerpos de los fallecidos pero a precios más altos. Pitia aceleró su andar.


  —Creo que vomitaré —se quejó—. Es lo que me faltaba: primero el insoportable hedor del templo y ahora esos carniceros… Necesito un trago de vino en un lugar donde me dé el aire.


  Lo hallaron casi frente por frente a los chamizos en los que fornicaban las rameras, algunas a la vista del público. A pesar de su aspecto desastrado, también hacían cola varios hombres. Aquello era casi peor que todo lo anterior: furcias semidesnudas mostrando sus ajados encantos a una tropa desmadrada de tipos contrahechos. En aquel ambiente enrarecido les supo mal el vino. Dieron un sorbo y fueron paseando a la orilla del mar por una amplia explanada. Allí, con la brisa marina, el calor se soportaba bien.


  —No imaginaba que el espectáculo iba a ser tan deprimente —dijo Pitia—: una legión de tarados y deformes, dioses falsos y triste sexo de burdel. Compadezco a esas pobres mujeres.


  —Son de compadecer. La mayoría muere rápido a consecuencia de las extrañas afecciones que produce el sexo cuando es desordenado. Esta tarde te alegrará la fiesta.


  —¿Cuándo empieza?


  —A la caída del sol.


  Pasaron por delante del Palacio Real, mandado construir por Ptolomeo Filadelfo. Era una construcción en nada parecida a la airosa que levantara Sóstratos en Antirrodos. Frente a él, en el centro de una plaza arbolada de palmeras, se hallaba la estela de NectáneboI en piedra negra. Pitia estuvo un buen rato descifrándola, pues era de caracteres jeroglíficos. En ella el faraón daba instrucciones a sus gobernadores para el cobro del diezmo. La décima parte de la pesca, el ganado, los cereales y cualquier producto de la tierra o el comercio eran del rey y debían entregársele. Comieron pescado al horno en una taberna de la playa y se tumbaron al sol sobre la arena. Se quedaron traspuestos. Al despertar se iba ya el día.


  —Será mejor que regresemos —dijo ella—. La fiesta debe estar a punto de iniciarse. Además debería cambiarme.


  —Te encuentro bien así.


  —Necesito lavarme. Aún llevo dentro de mí aquel hedor del templo, como si se hubiese adherido a mi vestido. Quiero estar deseable.


  * * *


  Mucho antes del crepúsculo la plaza estaba llena. Apolonio sugirió ver la fiesta desde el balcón, pero Pitia insistió en participar directamente mezclada con la gente. El joven aceptó con ciertas condiciones que la ateniense escuchó atenta.


  —No te separes nunca de mí. Las mujeres que van solas pueden ser solicitadas por cualquier varón, cumpliendo determinadas normas, y deben acceder a sus demandas, incluso eróticas, pues se supone que al ir en soledad buscan amor.


  —¿Cuáles son esas normas?


  —Ir bien trajeado, limpio y sobrio. De un varón en esas circunstancias las hembras solitarias deben consentir toda propuesta.


  —Pero la fiesta es dionisiaca, de lo que se infiere que habrá muy pocos sobrios.


  —Beber no es obligatorio. En una estela de NeferetisII, que puede leerse en su monumento, vienen claramente escritas dichas reglas. Los soldados que verás y que guardan la plaza obligan a cumplirlas. Aquel que esté bebido, use ropajes sórdidos o hieda a suciedad no puede importunar a una mujer si es libre.


  —Supongo que la inmensa mayoría de las mujeres que se postulan serán viejas y feas.


  —Así es. Pero de vez en cuando se ven mujeres jóvenes y bellas que, por diferentes causas, acuden a la fiesta buscando consolarse de un amor contrariado o para mortificar a sus amantes.


  —No temas. Me entran escalofríos de pensar que me pueda tocar otra mano que no sea la tuya. Me pegaré a ti como mosca a la miel.


  El gentío era tal que a duras penas recorrieron la plaza bebiendo vino nuevo del Delta. Muchos cantaban y reían en grupo, visitando tabernas o diferentes puestos preparados al efecto. Había árabes, griegos, sabeos, egipcios y gentes de Cirene y la Nubia. Se prendieron las antorchas, más de cien, que circuían la plaza. Se veían soldados armados por todas partes. De repente sonó un agudo pífano y por una de las calles que desembocaban en la plaza aparecieron los saltimbanquis. Eran muchos. Unos saltaban sobre pértigas y otros sobre palos con muelles en su base. Se abrió un hueco espontáneo en el centro de la plaza e hicieron una torre de cuatro pisos, uno de pie sobre los hombros de otro. El de arriba, apenas un muchacho, se lanzaba al suelo dando vueltas y caía de pie. Hubo un hindú que comía clavos y después se tendía a digerirlos sobre un lecho de puntiagudos vidrios. Con un redoble de tambor se escenificó la pantomima del descabezamiento, que Pitia ignoraba y cuyo intríngulis Apolonio fingió desconocer. De un callejón surgió un hombre con la cabeza envuelta en una sábana. Lo perseguían un matón armado de un alfanje y un sicario provisto de un zurriago de púas. Lo alcanzaron en el centro de la plaza. Allí, tras increparlo soezmente, uno lo azotó implacable en la espalda mientras el otro lo amenazaba levantando el arma. El perseguido se arrodilló implorando perdón. Entonces el del alfanje, inmune a los berridos de clemencia, alzó el arma sobre el cuello del infortunado, la dejó levitar unos segundos en medio del horror de los espectadores y, por fin, la dejó caer descabezándolo de un certero tajo. El despojo sanguinolento rodó por el suelo empapándolo en sangre. Muchos chillaron o emitieron alaridos de terror. Pitia estaba tranquila.


  —¿Cuál es el truco? —preguntó—. Porque tiene que haberlo. Nadie asesina entre nosotros de manera impune y ante la autoridad.


  —Hay truco, desde luego —dijo Apolonio.


  —No he conseguido descifrarlo. Explícame.


  —Se trata de una vieja magia persa. Un muchacho o un hombre muy pequeño lleva sobre su cabeza la testa de un cordero recién sacrificado. Todo se envuelve en una sábana. El único problema es acertar exactamente con el lugar del tajo: si lo das más abajo, puedes matar de verdad al pequeño actor. Lo que rueda por el suelo es la cabeza del cordero colocada con el cuello seccionado hacia fuera.


  —¿Y los latigazos?


  —No hay latigazos —aseguró Apolonio—. El azote no es cuero, sino tela pintada, y la espalda del figurante está acolchada.


  La música comenzó cuando la clepsidra de la torre dio la hora décima. Los músicos tocaron aires griegos y egipcios. El público, la mayoría borracho, bailaba sin cesar. El ritmo se incrementaba gradualmente al son de los tambores y dombacs. A medida que los danzantes entraban en calor iban despojándose de sus vestiduras. Hicieron su aparición los bailarines profesionales, contratados por el municipio. Más de cincuenta, varones y hembras, iban descalzos, totalmente desnudos. Bailaban por parejas, se entrecruzaban o daban grandes brincos. Algunos eran niños o púberes. Interpretaron una danza ritual todos en círculo y luego corrieron saltando lo mismo que delfines. Las mujeres levantaban los brazos proclamando sus axilas intonsas y movían los dedos para hacer sonar sus castañuelas mientras los hombres brincaban y agitaban al tiempo los pies. Hubo un baile final, frenético, cogidos de las manos por parejas, chocándose los cuerpos. El sonido de la música era cada vez más agudo y chirriante. Músicos, bailarines y espectadores, todos in puribus, parecían en trance. A un redoble furioso de bombos y timbales sucedió el estruendo que ocasionó un gong retumbando en la plaza. Fue el signo que todos parecían esperar: danzantes, asistentes y músicos se acoplaron por parejas sin distinción de sexos. Pocos permanecían indiferentes. Un bailarín de enorme falo penetraba por detrás a su pareja al tiempo que esta le hacía una felación a un mozo bien dotado. Una mujer despatarrada, en pleno suelo, recibía a un hombre que, cortésmente, la había solicitado. Un energúmeno con la verga de un sátiro caldeo copulaba con una moza de apenas doce años. Una hembra ya curtida recibía en plena boca la carga seminal de su amante. Había parejas de heteros y de homos practicando cualquier tipo de sexo. Se veían coitos contra natura, cunnilingus sin final y besos negros. Aquello parecía un demoníaco contubernio, un aquelarre previo al fin del mundo, la síntesis del placer, la academia de Eros. Y todo al aire libre. Un hombre de mirada extraviada, pero bien trajeado y de sobria apariencia, se acercó a nuestros héroes. Pitia, aterrada, se empotró en el cuerpo de Apolonio y lo abrazó convulsa.


  —Creo que ya he visto bastante, mi amor. Sácame de aquí, te lo suplico.


  * * *


  Al fin durmieron juntos. Pero no fue espontáneo: él clausuró la puerta con doble llave tratando de retrasar la agonía que lo estaba abrasando, pero Pitia, desnuda, entró por el balcón como una brisa bruja. Se acurrucó en su cama sin decir palabra, haciéndose un rebuño, y le buscó la boca. Él soñaba despierto con aquel tatuaje y buceó hasta hallarlo a la luz de la luna. Lo hizo suyo, lo mismo que todo lo demás de cintura hacia abajo. Fue un siglo de caricias y posturas salaces de ambas partes. Bebieron de sus salivas tratando de saciarse y se devoraron sin límites ni trabas. Cuando el poeta entró en ella fue lo mismo que habitar el paraíso. Solo gozaron juntos a la segunda vez, pero fue exacta. Hubo una tercera y una cuarta de placer compartido y celeste. Apolonio trató de contenerse, pero ella aulló como una loba herida varias veces. Quedaron tan machihembrados hasta el amanecer como el corcho en el ánfora.


  La claridad del alba los vio desperezarse antes de volver al amor infatigables. No salieron de la habitación el día de Saturno. Desayunaron, comieron y cenaron en la cama, desnudos, servidos por Néctea, la doncella. Estaban tan ansiosos de sí que no podían dejar de contemplar sus cuerpos, de explorarlos, de lamerlos. Él jamás había soñado tanta magnificencia y ella no conseguía aplacar su lascivo ímpetu. El primer día de la semana, día del Sol de los egipcios, bajaron a la playa. No reconocían la ciudad despoblada, vacía. Solo en el templo de Serapis y en los lupanares había movimiento, pero evitaron pasar por sus proximidades. La playa, de arena blanca como acemite, era muy larga y cóncava. Se alargaba hasta el infinito, hasta tropezar con un cielo muy azul, lleno de pájaros y de nubes huidizas. Caminaron de la mano hasta el puntal desierto. Se bañaron, se amaron en el agua y en la arena caliente, rebozándose, y tomaron el sol. Saludaron agitando las manos a los tripulantes de una barca, pescadores que pasaban pegados a la costa sorteando médanos. A mediodía vieron llegar a Astarté, un oscilante punto negro en la lejanía, difuminado, que se aproximaba muy despacio. No hicieron nada por disimular sus desnudeces. La esclava nubia dejó vino y comida y regresó canturreando canciones de su tierra. Ellos lo hicieron cuando el sol dejó de calentar.


  * * *


  Llegaron a Heraclión por un canal interno, sinuoso, con las riberas habitadas de somormujos y ánades de colores. Predominaban los patos de alas grises, las ocas blancas y los gansos de tonos chillones, mucho más revoltosos. Emitían de consuno un eterno rumor de disconformidad, como si abominaran de los hombres y de sus artefactos. Hacían sus nidos entre los papiros y los juncos de plumero amarillo, justo en floración. Parecía que el lanchón discurría por un mar ambarino, flotando sobre yema de huevo. No iba lleno: media docena de labriegos egipcios dormitando, además de nuestros viajeros expectantes.


  Divisaron las murallas de la antigua ciudad, de fundación incierta, importante centro comercial de influencia griega. Lo particular de la urbe era el estar bañada por cientos de canales que, formando un retículo, le prestaban un carácter anfibio muy personal, único en el mundo helenístico. Se alojaron en el mesón más reputado y céntrico, frente al templo de Amón. Los pasaportes sellados de Ptolomeo Filadelfo obraban más milagros que Serapis. El posadero alojó a los ilustres visitantes en la cámara reservada a los altos personajes del reino que visitaban Heraclion y divulgó la noticia de su llegada. La habitación era en realidad una vivienda: el dormitorio, enorme, con un balcón dando al canal de Osiris, un ventilado aseo con retrete, la sala que hacía de comedor y un pasillo ancho donde cabían bien las esterillas de dormir de las siervas. Lo primero que hicieron los amantes fue cumplir con la norma que los define: gozar de sí con frenesí demente y, sobre todo ella, sin ponerse límites.


  Desde que sus cuerpos se amalgamaran la noche dionisiaca nunca se separaban más de un codo. Eran como parásitos comensales, seres que no pueden vivir el uno sin el otro, que se intercambian vida y savia, necesitan sentirse, olerse, saborearse, que mueren si se alejan. Semejaba que una sed de placer inmensa e insaciable se hubiera apoderado de los dos. Viajaban abrazados, se miraban a los ojos mientras comían con las manos unidas y contaban los segundos que faltaban para volver al lecho. Apolonio, con veinticinco años, era un toro de Creta copulando. Pitia, con meses menos, se encontraba en el momento culminante de su atractivo de mujer, conocía los secretos del arte de Afrodita y era dueña de la misma o superior belleza. La maternidad no había dejado huellas en sus carnes elásticas. Al contrario: había rellenado los bordes y suprimido las rectas, impregnando al conjunto de una pátina de atractivo imposible.


  Fueron al puerto. No era el alejandrino, pero todavía mantenía cierto movimiento. Se comerciaba sobre todo con especias. Estas se amontonaban sobre lonas extendidas en el suelo en grandes barracones, siendo seleccionadas para ser enviadas a las principales ciudades egipcias, Grecia e Italia. Sus aromas picantes, dulces, acres o cáusticos y los colores audaces o imprevistos llenaban el ambiente.


  —La ciudad no parece muy vieja —apreció Pitia ante un vaso de vino. Solían beberlo a mitad de mañana, en la primera taberna que encontraban, descansando y renovando fuerzas antes de proseguir.


  —No lo es —aseguró Apolonio—. Según Ateneo de Naucratis, el historiador, data de solo doscientos años. Al parecer fue fundada por el faraón Amirteo, antecesor de Neferetis. Contó con el apoyo de DaríoII, el sátrapa persa. Por este puerto entraban todos los productos del Oriente. Hoy día pierde importancia ante el auge imparable de Alejandría. Y mucho más cuando Sóstratos culmine e inaugure su torre.


  —Mi pobre Sóstratos…


  —¿Qué haremos con él?


  —No quisiera perderlo.


  —¿Aún insistes en tus lucubraciones de otro mundo? Olvida tus quimeras.


  —Intentaré conservar su cariño. Todavía le amo. Podría compartiros del modo más equitativo…


  —Me temo que eso será imposible. He gustado el sabor del paraíso y no podría renunciar a él.


  —¿Entonces me amas de verdad?


  —¿Cómo puedes dudarlo? Te adoro, me derrito por ti, siento en mi boca el sabor y el aroma de tu sexo día y noche…


  —Mi cielo —dijo Pitia temblorosa, toda pegada a él—. Mi sensación debe ser parecida. Te noto muy profundo, palpitante, te saboreo hasta en sueños, pero hay veces que en ellos aparece contigo mi marido.


  —Pues tendrás que elegir.


  —Me partiréis el alma.


  —Entiéndelo: de la misma manera que yo seré de ti, no puedo compartirte con nadie. Y al tiempo valoro la amistad de Sóstratos, de la que no quisiera prescindir. Todo un problema irresoluble.


  —Buscaremos la mejor manera de arreglarlo —dijo ella.


  Quedaron en silencio. Pitia era la única mujer en la taberna llena de comerciantes, pescadores y marineros griegos. Néctea la había maquillado con arte: polvo de coral para los pómulos, verde malaquita en los párpados, cejas perfiladas con negro de humo y labios carnosos en carmesí lascivo, a juego con las uñas. Era el centro de todas las miradas.


  —Sabrás que a mi lado vivirás con modestia. No soy rico.


  —Me ofendes. Pediría limosna con tal de estar junto a ti. Jamás había disfrutado de un placer semejante al que tú sabes darme. Además, nunca me faltará dinero: mis padres son muy ricos.


  Recorrieron los mercados, los dos teatros, el griego y el egipcio, y otro día el templo de Amón, uno de los más bellos del Egipto dedicado a la antigua deidad. Erigido en piedra rosada de Giza, era pequeño: el pórtico que flanqueaban dos pilonos chatos, un patio enlosado de mármol, el pronaos y la sala hipóstila. Se detuvieron mucho tiempo en el patio para admirar y descifrar la estela de NeferetisII, escrita en caracteres jeroglíficos. Era majestuosa: alta, gruesa, de tres codos de ancho, de verdadero esquisto negro traído de la lejana Etiopía, más allá de la Nubia.


  —Habla de los impuestos que deberán pagar las naves extranjeras, menores si son griegas —dijo Pitia—. La sal recibe un tratamiento fiscal diferente al algodón o el trigo. Se autoriza al gobernador del faraón a pagar a los estibadores con placas salinas el salario, y a azotar al ladrón de especias con cuarenta latigazos y con cien a los contrabandistas.


  —Eres preciosa y la más inteligente de las mujeres —la halagó.


  Manteniendo la respiración, cruzaron el pronaos y entraron en el sancta sanctorum. Con las paredes decoradas hasta el techo con jeroglíficos, de forma rectangular y bóveda plana, la sala hipóstila contenía en su naos la estatuilla del dios. Pitia llevaba un cuaderno de hojas enceradas de pergamino y un punzón con el que anotar lo más sobresaliente. Llenó todas sus hojas. Buscaron un lugar donde comer anguila ahumada, muy reputada en aquella parte, la mejor del Delta. Después pasearon a la orilla del canal principal entre magnolios florecidos.


  —Si no dejas de amarme —dijo Apolonio—, te llevaré algún día a los templos de Amón que no conozco y que son los más bellos de Egipto: el de Karnak, río Nilo arriba, y el del oasis de Siwa, aquel pequeño paraíso.


  —Te adoraré mientras aliente porque eres mi poeta, mi dueño, mi locura. No ha nacido quien me dé más deleite —contestó Pitia.


  Cenaron una noche con el diácodo de la ciudad, en su bello palacio rodeado de jardines floridos. Era un egipcio educado y cortés que porfió, sin resultado, para que se trasladaran a un ala del palacio. Al cuarto día se trasladaron a Naucratis, «la que gobierna barcos», viejo emporio griego en el antiguo Egipto. Ubicada en el Delta del Nilo, en su brazo canópico, era la primera factoría helena en África. Se hallaba rodeada de un enorme palmeral datilero, inmersa en el fragor que millones de aves, grullas, avutardas, palomas, cercetas, alondras y cigüeñas producían silbando o crotorando. Era la mayor ciudad del Delta. Un jabeque, típico barco del Nilo, los dejó en el muelle abarrotado de fardos.


  —Yo nací aquí —dijo Apolonio.


  —Pensé que eras alejandrino.


  —Mi madre trabajaba en una factoría de pescado. Una hermana suya vive todavía y nos acogerá en su domicilio.


  —Me encantará conocerla.


  —No esperes lujos. Pero la casa, a la orilla del río, es limpia y espaciosa.


  Alquilaron un carro para que las criadas no se sofocaran con la pesada carga. Íctea, la tía del poeta, era casi calcada a su madre, como salida de la misma nariz. Farlo, el marido, era un sabeo afincado en el Delta, dedicado al trasporte de mercancías por el Nilo con un jabeque de su propiedad; un buen hombre. No tenían hijos. Se disponían a cenar cuando apareció la tropa. El recibimiento fue de lo más cordial. Apolonio presentó a Pitia como mujer de su mejor amigo. Hambrientos como estaban, despacharon el humilde opson: cebollas asadas, berzas, aceitunas griegas, berenjenas, huevos cocidos y frutas del Delta. El vino era reciente. Imitando a Farlo, lo bebían y mojaban en él trozos de maza. Hubo una sobremesa en la que tía y sobrino repasaron asuntos familiares. La pareja había oído hablar de la torre que se construía en Pharos y del arquitecto griego director de las obras. Ambos miraban a Pitia con estupor, en el caso de Farlo adobado de una mezcla de adoración y arrobo. Les mostraron la casa, hecha de adobe con techumbre de paja. Lo mejor de ella era el jardín, solitario, selvático, de árboles tan pegados que apenas dejaban penetrar la luz solar. Un sendero entre arbustos llevaba hasta el embarcadero donde atracaba el jabeque, recién calafateado. Saludaron a Andras, el marinero macedonio que lo cuidaba y defendía de robos y desvalijamientos por piratas fluviales. Las letrinas estaban detrás de un bosquecillo de sicomoros.


  —Imagino que dormiréis juntos —dijo Íctia.


  —Desde luego —corroboró Apolonio.


  —Disponed entonces de nuestra habitación, que es la más fresca y cómoda —intervino Farlo—. Nosotros nos acoplaremos en la más pequeña.


  —De ninguna manera —protestó Pitia—. No queremos molestar. Dormiremos en cualquier parte con tal de hacerlo unidos.


  —El pequeño problema es que el lecho de invitados es muy estrecho —aseguró Íctia.


  Los viajeros se miraron. Ella bajó los ojos antes de hablar.


  —Mejor —aseguró—. Me enfrío en una cama demasiado grande.


  La carcajada fue general. Apolonio enrojeció ligeramente.


  —¿Y en cuanto a las criadas? —preguntó.


  —Pueden dormir en la cocina o en la terraza si apretase el calor. Disponemos de esteras suficientes.


  La habitación de huéspedes era de casa de juguete. Apenas si cabían dos de pie. La amueblaban el lecho, la mesa y una silla de anea. De suelo de tierra apisonada y negra, las paredes estaban decoradas con baleos de esparto. Un ventanuco sin cristal daba al Nilo y dejaba entrar por él toda su magia. Dos sahumerios con incienso de sándalo aromaban el ambiente. En un rincón había un aguamanil debajo de un espejo. Tras desnudarse, se lavaron el uno al otro reflejados en él, contemplando el deseo crecer de manera pulsátil, viéndolo endurecerse. Lo probaron primero de pie y después con ella inclinada en el alféizar de la ventana, viendo el río. El catre era en verdad angosto, pero fue delicioso. Los amantes, tras poseerse por tercera vez, se encajaron como daga en su funda, pues no cabían de otra forma, y así durmieron hasta el amanecer. El único inconveniente fue el silencio, el no poder quejarse ni gemir. Los despertó la luz amarillenta de Helios reflejada en el agua del padre de los ríos.


  —Compraremos una casa pequeña y solitaria junto al Mareotis donde poder chillar —dijo ella—. El amor no me sabe si no puedo celebrar mi gozo.


  * * *


  —¿Es muy antigua la ciudad? —preguntó Pitia ante el templo de Apolo.


  —Va a cumplir cuatro siglos. Como ves, es típicamente helena. Fue una concesión del faraón PsaméticoI a Atenas. Antes hubo colonos de Mileto y mercenarios griegos que servían en la vecina fortaleza egipcia de Daphnae.


  El templo era hexástilo, recordando al de Poseidón en Cabo Sunion. Lo visitaron despacio, enlazados por la cintura, excitados, arrullándose como palomos jóvenes.


  —Naucratis formaba parte de una confederación de ciudades, principalmente jónicas, encabezadas por Mileto, Corinto y Egina. Fue la época gloriosa —aseguró el poeta—. Era la capital del Delta, la más poblada, una ciudad internacional y un atractivo enclave cultural visitado por personajes como los sabios Solón y Tales de Mileto.


  —Por entonces Grecia se debatía en diferentes guerras —recordó Pitia.


  —No ocurría en Naucratis. Aquí convivían griegos de todas partes en armonía y concordia. Nueve ciudades actuaron en conjunto para levantar un gran templo común, el Helenión, que mañana veremos.


  —Increíble. ¿Se conocen sus nombres?


  —Desde luego. Déjame recordar… Eran Rodas, Quíos, Tea, Focea, Clazomenae, Knidos, Halicarnaso, Fasélide y Mitilene. Como ves, las había de tierra firme y de las islas. Todas colaboraban para el mantenimiento del santuario que era al tiempo centro comercial, foro de asambleas y fortaleza. Amén de ello, los ciudadanos de Mileto levantaron este templo de Apolo, los de Egina uno dedicado a Zeus y los de Samos el consagrado a Hera, que te encantará, pues es precioso. Existe también un templo en honor a los Dioscuros, protectores de los marineros.


  Buscaron un lugar en la parte vieja donde refrescarse y beber algo. Cruzaron callejas empedradas, sinuosas, de casas de una planta de un blanco deslumbrante adornadas con flores. Por todas partes se palpaba la humedad y se escuchaba el sonido diurético y cantarín del agua. Hallaron una taberna solitaria donde la servían envinada, al modo ático. Pidieron una crátera.


  —No entiendo que los faraones permitiesen a los extranjeros afincarse en su tierra —dijo Pitia.


  Se había descalzado y con su pie jugueteaba entre los muslos de él como gustaba hacer, bajo la túnica.


  —Los necesitaban para el comercio. Naucratis era el único puerto autorizado del Delta, paso obligado de los navegantes que pretendían progresar Nilo arriba al interior de Egipto. Ello duró hasta la conquista de los persas. Después, bajo el dominio de Alejandro, la ciudad prosiguió su declive. Hoy apenas se comercia con dátiles y esparto.


  —¿Cómo se gobernaba la ciudad? —preguntó ella.


  La punta del pie exploraba ahora zonas comprometidas, cálidas y erizadas. Afortunadamente estaban solos.


  —Me haces cosquillas. ¿Qué te traes? —interrumpió su explicación el de Rodas.


  Pitia prosiguió su indagación enredando con la punta de sus dedos adorables en la piel del escroto. Los testículos, desde siempre, la admiraban e impresionaban, no acertando a explicarse cuál fuera su función.


  —La población contaba con un magistrado supremo llamado timuchi —continuó Apolonio—. Tenía a sus órdenes a diferentes ayudantes en cada distrito a manera de ediles. Los distritos, habitados por griegos de origen común, se gobernaban a sí mismos.


  —Te amo, mi pequeño rey, mi verdadero Apolo… Te toco, te respiro y aún no entiendo que seas mío.


  —Mi tesoro… —dijo él cogiéndola por la nuca y mordiendo su boca.


  —Necesito amarte una vez más o moriré —dijo ella.


  —Regresemos a casa.


  —No puedo esperar tanto. Hagámoslo aquí mismo.


  —Estás loca…


  El tabernero trasegaba en aquellos momentos vino de un tonel. Era un hombre mayor. Apolonio se levantó y lo encaró.


  —Necesito un lugar tranquilo donde pasar media hora —dijo poniendo una estatera de plata sobre el mostrador.


  —Por este precio puede disponer de la taberna entera. Si es preciso la cerraré, señor.


  Se desahogaron en un infame cuchitril que olía a mosto fermentado, entre pellejos de vino y licores de cereza y arak, pero no había otra cosa. Se arrancaron la ropa el uno al otro. Lo hicieron sobre sacos vacíos, casi a oscuras, tanteando, buscándose con frenesí lunático, revolcándose, tratando inútilmente de saciarse. Lograron un deleite tan largo que Pitia llegó a desvanecerse. Fue exacto, compartido, reflejado en alaridos triples: la berrea de los ciervos, el clamor de panteras en celo y el barrito del paquidermo. Al terminar, incansables, se acariciaron mucho tiempo, mirándose. Por fin salieron a la calle y fueron a la orilla del Nilo. Un grupo de niños se bañaba en sus tranquilas aguas.


  —Ignoraba que pudiera gozarse de esta forma. Me haces feliz —dijo Pitia.


  —¿Qué haré con Sóstratos? —preguntó Apolonio.


  —Él es problema mío —sostuvo ella.


  —No es cierto. Sóstratos es mi amigo. Tu marido confiaba en mí.


  —Lo entenderá. Lo ideal sería que me compartieseis.


  —Tú y tus extrañas teorías. Nadie comparte a una mujer y menos como tú. Tendrás que decidirte por uno de los dos.


  —¿Y si os amara a ambos?


  Los niños se habían ido y el río irradiaba su atractivo influjo. Hacía mucho calor. Se bañaron en silencio, dejando en la corriente los rastros del amor y la respuesta a la extraña pregunta. Se secaron de pie.


  —Imagino que no habrá cocodrilos —dijo Pitia atusándose el pelo.


  —No los hay. Solo viven en el Alto Nilo, pasada la cuarta catarata —aseguró Apolonio.


  Estuvieron en Naucratis una semana, retrasando la vuelta de manera refleja. Lo vieron todo, confraternizaron con Farlo e Íctia y prometieron volver.


  * * *


  El encuentro, a pesar de todos los pesares, fue cordial. Sóstratos llegó tarde a cenar, como siempre, y su primera reacción fue de júbilo. Besó a Pitia y abrazó a su amigo, pero pronto comprendió que algo no iba bien. Jamás los había visto tan serios, como si al tiempo los aquejase una rara dolencia.


  —Soltadlo ya —dijo—. Me temo que no voy a escuchar nada bueno.


  Quedaron en silencio. El poeta abrió la boca para hablar, pero Pitia se adelantó:


  —Apolonio es inocente. Yo tramé la escapada, lo busqué, lo acosé y me metí en su cama.


  —Entiendo —dijo Sóstratos—. Lo veía venir desde hace mucho tiempo. Me partes el corazón.


  —Lo imagino, pero no puedo gobernar mis sentimientos —dijo ella—. Apolonio me atrajo desde el primer día. Lo sabes. Pensaba que se trataba de algo físico, pero es mucho más profundo: le amo. El problema es que no he dejado de quererte.


  —Explícame eso —pidió el arquitecto.


  —No es nada enrevesado, al menos para mí: os quiero a los dos. Y no hay normas escritas sobre el caso. Si me lo permitieseis y fueseis razonables, me compartiríais.


  —No puedo aceptar eso. ¿Qué opinas tú, Apolonio?


  —Pitia sabe mi forma de pensar.


  —Apolonio es igual de cerril que tú en ese aspecto, mi amor —dijo ella—. Hombres…


  —Supongo que deberás decidirte por uno de los dos —dijo Sóstratos—. Pero, antes que nada, quiero que sepas que no te guardo rencor por lo que has hecho. En parte soy culpable: te abandoné por la dichosa torre.


  —¿Cómo va?


  —Progresa…


  —No te sientas culpable: soy la única responsable del estropicio.


  —¿Entonces?


  —Me iré con Apolonio.


  —¿Qué haremos con las niñas?


  —De eso quería hablarte.


  —Al menos déjamelas —pidió Sóstratos—. Podrás venir a verlas cuando quieras e incluso pasearlas por ahí si te apetece.


  —Pensaba pedirte que las cuidaras. No imaginas cómo valoro que me permitas verlas. Queda un pequeño asunto: a la espera de buscar un lugar donde vivir, seguiré alojada aquí si no te importa.


  —Será cosa de poco —dijo Apolonio—. Pensábamos encontrar una casa a la orilla del lago. Sé de una que venden o arriendan no lejos de la de mis padres.


  —Es posible que tengáis apuros económicos para comprar la casa —dijo el arquitecto—. Sé que el salario de un sabio del museo no es grande. Sabed que, si lo deseáis, puedo haceros un préstamo.


  Pitia estaba a punto de llorar. No había tocado a Sóstratos hasta entonces, pero se abrazó a él.


  —Yo pensaba alquilar —dijo el poeta—. Pero no sabes cómo te lo agradezco, querido amigo. Queremos vivir con sobriedad.


  —Mi oferta sigue y seguirá en pie.


  Ahora ella fue junto a su amante, se colgó de su cuello y lo besó en los ojos. Los tres estaban con los ojos brillantes.


  —Gracias, Sóstratos —dijo Pitia.


  —No tienes por qué darlas. Actúo por puro cálculo: no pienso renunciar a ti y, siendo generoso, tal vez tu vuelta se produzca antes de lo que piensas.


  * * *


  Encontraron una pequeña vivienda a orillas del Mareotis. Estaba en un paraje solitario, a parasanga y media del puertillo del lago. Tardaron casi dos meses en adecentarla y hacer ciertas reformas. Mientras duraban, Pitia prosiguió su vida de casada normal. Iba de compras, daba clase a las niñas, acudía al museo por las tardes y esperaba a su marido para cenar en soledad, pues Apolonio, muy atareado, iba de tarde en tarde. Dio muestras de embarazo antes del mes y medio. Celebraron el acontecimiento los tres, cenando juntos. El marido le regaló una cadena de cintura con un aguamarina y el amante un dije de azabache del tono de sus ojos. Era curioso discernir cuál de los dos se esmeraba más en complacerla, en atender a sus antojos. Ella dormía en una habitación enfrente del dormitorio conyugal con la puerta abierta, esperando la llegada de Sóstratos, que nunca se produjo.


  El arquitecto cooperó en habilitar la nueva casa facilitando la mano de obra. Al final quedó una vivienda rústica pero muy confortable, casi un palafito. Era de madera con el techo de paja muy trabada, impermeable material fresco en verano y cálido en invierno. Disponía de un gran salón abierto al lago con dos mesas de trabajo y otra para comer, un triclinio al modo romano y un aparador con recuerdos de viaje. Estaba circuido de una estantería llena de libros y manuscritos. A través de un ventanal daba a una terraza que parecía sobrevolar el agua, apoyada en estacas clavadas en el fango. La calma de las doradas aguas impregnaba el ambiente, con el solo rumor de las brisas etesias agitando las copas de los árboles. A un lado del salón estaban la cocina y una estancia común para las esclavas y criadas. Al otro, el dormitorio principal, que daba también al lago, provisto de aseo y retrete. En la parte de atrás estaban las habitaciones de invitados, una pensada para las niñas, otra para el bebé que iba a venir y una tercera para Sóstratos, si es que le diera por aparecer.


  Inauguraron la casa un día de Marte. Estaban los padres de Apolonio; Sóstratos, siempre con prisas, que brindó con ellos antes de volver junto a la torre; Pitia y Electra, dos mujercitas de cinco y dos años, que regresaron a Alejandría con Amruz al caer la tarde, y las fieles servidoras de la griega que seguían con ella: Astarté, la esclava nubia, y Néctea, la doncella. La dueña de la casa mostraba ya una discreta panza.


  Lo mejor de la vivienda era la soledad. También la paz. Las noches estrelladas eran tan silenciosas que su propio sosiego era sonoro. Un día cualquiera de la pareja se iniciaba antes de amanecer, cuando la luz entre lechosa y glauca sobrevolaba las copas de las palmeras y teñía de nácar las mejillas de Pitia, coloreando las cosas muy despacio. Se amaban nada más despertar y lo hicieron hasta tres días antes de dar a luz. Ella solía llevar la iniciativa con propuestas audaces, renovadas y a veces sorprendentes.


  —Jamás dejarás de impresionarme —dijo un día Apolonio—. ¿Cómo sabes tanto?


  —Me interesa el amor físico —dijo ella—. Si existe placer en el paraíso que prometen los dioses, dudo que sea mayor que el que se logra entre tus brazos o me daba Sóstratos. Por ello me consagro a obtenerlo y siento una gran tristeza cuando no lo consigo. Si algo envidio de los hombres es vuestra posibilidad de gozar cada vez. Y si algo os hace admirables es la facultad, distinta e individual, de saber darnos gozo. Lo que distingue a un verdadero amante de un cantamañanas es precisamente esa potestad, un auténtico arte.


  —No has contestado por completo a mi pregunta.


  —He investigado en la sala de Clío.


  —Lo suponía. Has visto los tratados egipcios sobre el tema y el libro de los persas…


  —Sí. Pero hay cosas que desarrollo por mi cuenta. Adoro la creatividad en ese campo.


  —Pues yo evitaba innovar por no herirte con ofertas procaces.


  —Lo procaz no existe en materia de sexo. Para mí, todo lo que contribuya a dar placer es válido.


  Desayunaban en la terraza, muchas veces desnudos para tomar el sol, se bañaban en el lago y ella lo veía partir hacia el museo. En la parte de atrás de la casa disponían de un jardín vallado donde había árboles frutales, palmeras, limoneros, granados y naranjos. En dos tablas de huerta, Pitia en persona cultivaba hortalizas y las hierbas que amaba: romero, albahaca, reseda, hierbabuena y reina de los prados. Plantaba sus flores favoritas en dos grandes parterres de tierra negra traída del Delta, a ambos lados de la terraza. Los regaba a diario, excepto si llovía, con agua del Mareotis. Había allí campanillas, iris, glicinias, nardos, peonías, heliotropos, pensamientos, violetas, nomeolvides y guisantes de olor. Si hacía mucho calor, se bañaba de nuevo. Comía sobriamente servida por Astarté, se componía asistida por Néctea y partía a Alejandría en una barca que pasaba a recogerla puntualmente. En el museo leía, estudiaba y clasificaba fichas y manuscritos. Al terminar la tarea, algunas veces recorrían el puerto como antaño, merendaban donde Mitria o contemplaban el progreso en las obras del faro. Su obsesión era regresar a su particular edén cuanto antes para amarse con una demencia que, lejos de menguar, iba a más. Desembarcaban y corrían al lecho para fornicar igual que dos posesos. Era un amor audible, sin barreras ni límites, que contemplaba todas las variantes y sorprendía a las criadas y a los ánades por la variedad e intensidad creciente del escándalo. Luego, ya sosegados, cenaban a la luz de los cirios.


  * * *


  La gran torre tenía una altura de doscientos codos cuando nació sin novedad el pequeño Apolonio. Fue un parto que no precisó ninguna ayuda. Pitia tuvo el primer dolor nada más irse su amante a la ciudad. Con ayuda de sus siervas y sin apenas molestias alumbró a un rollizo bebé que berreó con fuerza. Tenía los pulmones de ella y la belleza compartida de sus padres. Al no acudir a su trabajo, Apolonio sospechó algo y regresó al hogar. Cuando llegó, niño y madre dormían. Tuvo tiempo de llenar de flores del jardín la habitación. Pitia abrió los ojos.


  —Será tan hermoso como tú y quizá más guerrero, pues fue concebido con pasión —dijo.


  —Confío en que se te parezca, la más bella entre todas las féminas.


  En cuanto al faro causaba ya estupor. Los trabajos progresaban a ojos vista, confiando Sóstratos en inaugurarlo en la fecha ajustada: a mediados del mes de sgirophorion del 270 antes de Cristo. Las placas de mármol se colocaban rápido, casi al ritmo que el muro de ladrillos. Una tarde, Pitia y Apolonio fueron a visitarlo. Ella, recuperada ya del parto, parecía una escolar traviesa con el pelo recogido en una trenza. Sus pies, una parte muy atractiva de su cuerpo, exhibiendo sus uñas decoradas en tono verde agua, lucían en sandalias abiertas de tacones muy altos. El arquitecto se afanaba como siempre, dando órdenes.


  —Enhorabuena —dijo Sóstratos a su mujer—. Sé que tuviste un niño.


  —¿Quién te lo dijo?


  —No hace mucho Sofía y Amruz fueron a verte, pero no te encontraron. Dijeron que es precioso, aunque dudo que consiga emular a la madre.


  —Es más guapo que ella, sin duda. ¿Cómo estás?


  Sóstratos caviló antes de responder. Apolonio se aproximó al borde de la plataforma, mirando al mar, dejándolos que hablaran.


  —Bien, mientras duren las obras —dijo al fin—. Cuando me halle mano sobre mano, me acordaré de ti todavía más.


  —Si tú quisieras, cabezota, cuando culmines la torre podría pasar contigo una temporada. Iríamos a Grecia.


  —¿Y Apolonio?


  —Intentaría convencerlo.


  —Veo que sigues tan loca como siempre y aún más bonita.


  —Si me rechazas tendré que buscarte una mujer.


  —Déjate de bromas. Tú eres mi mujer. Te esperaré.


  —Pues irá para largo. Soy tan feliz con Apolonio como lo fui contigo. Enséñanos tu torre.


  Vieron primero los tritones, dioses mensajeros de las profundidades marinas hijos de Poseidón y Anfítrite. Estaban a cubierto en una nave inmensa donde trabajaban cientos de operarios. Eran de bronce, de colosal tamaño. Tenían torso humano y cola de pez. Los cuatro eran distintos, llamando la atención uno de ellos, el centauro-tritón o ictiocentauro, con patas delanteras de caballo, torso de hombre y cola de pescado. Dos tenían cuerpo de mujer, con grandes senos desnudos, desafiantes. Todos soplaban conchas de diferentes caracoles marinos y nautilus, a manera de trompa, con las que calmaban o encrespaban las olas a su capricho.


  —Se colocarán arriba de la torre, trabados a su pared con anclajes metálicos —dijo el arquitecto—. El ictiocentauro marcará el norte.


  —¿Producirán sonido con sus conchas? —preguntó Pitia.


  —Lo pensé —respondió Sóstratos—, pero ello supondría idear un sistema de propulsión de aire mediante fuelles, costoso y difícil de mantener.


  —Hubiera sido de mucho efecto —manifestó Apolonio—. Según la Teogonía de Hesíodo, el sonido que emitía el tritón con su concha era tan terrible que los gigantes echaban a volar imaginando que rugían las furias. Sabéis que los tritones vivían por estas costas y más allá, hacia el golfo de Sirte, en la Libia.


  —Por ello los represento aquí. Estamos trabajando ya en la estatua de Poseidón. Seguidme y veréis su estructura.


  Al fondo de otra nave, acostada dada su gran altura, se veía la armazón de una estatua gigantesca. Se colocaban ya las primeras placas de bronce en su perímetro. Obreros metalúrgicos derretían el metal en enormes crisoles al rojo vivo mientras ferrallistas y fundidores lo moldeaban. Aquello parecía una mítica fragua del averno.


  —La estatua será hueca, como la del coloso que hay en Rodas —informó el de Knidos—. Una escalera servirá para ascender hasta la cúspide y un cabrestante dotado de un sistema de cuerdas y poleas servirá para llevar al quemadero el combustible.


  —¿Cuál será? —preguntó Pitia.


  —Aún tengo dudas: resina arbórea o petróleo de Saba.


  Todavía pasaron a ver el quemadero antes de visitar la torre. Era un recipiente de hierro de paredes gruesas, gran tamaño y la capacidad de cinco cubas.


  —Tras mucho meditar, quiero dotarlo de un opérculo metálico, deslizable, para apagar el fuego a voluntad —dijo Sóstratos—. De esa manera se ahorrará combustible, sin contar con que durante el día la gran fogata no será necesaria.


  Pitia y Apolonio estaban admirados. Como deferencia al arquitecto, procuraban no rozarse ni demostrar cariño. Ni tan siquiera se cogían de las manos. Fueron por fin a la plataforma superior, donde nacía la torre, tras ascender las rampas. Penetraron por el portón abierto, inmenso, e iniciaron la ascensión por la rampa interior. Era espaciosa, de piso de madera, y permitía el paso de dos carruajes no muy anchos a la vez. El borde interno estaba defendido por una barandilla de soga anudada a puntales metálicos para impedir caídas por el hueco central. Todo estaba sucio y desordenado, lleno de polvo, siendo incesante el trasiego de obreros y operarios. Ascendieron despacio, pues el desnivel era acusado. Se detenían para admirar el panorama desde las ventanas, cada vez más sorprendente. Al fin, sin aliento, llegaron a la cima donde un grupo de obreros dirigidos por varios capataces colocaba ladrillos. Lo hacían con el mismo mimo que un joyero engastando rubíes. Unos recibían el material de abajo, en espuertas izadas con poleas por el hueco central, otros hacían la mezcla de argamasa y el resto ponía los ladrillos con precisión de orfebre.


  —Tened cuidado ahora, por favor. La altura es grande y hay un poco de viento —los previno Sóstratos.


  Desde una tarima sin baranda contemplaron la visión fantástica, jamás vista: hacia el sur y a sus pies, Alejandría, los puertos, el lago Mareotis y las primeras dunas del desierto; a un lado, la sinuosa línea de la costa hacia Cirene; al otro, Canopo, Heraclion y el verdor lujurioso del Delta entre la bruma, y, por fin, al norte, el mar inmenso. Pitia estaba entre asustada y conmovida. El viento ondeaba su trenza y el sol se irisaba en su piel. Le faltaba la corona de olivo para ser tenida por Atenea Partenos, la deidad helena trasplantada a Alejandría para proteger a la ciudad.


  —Nunca he estado tan alto. Soy la mujer de un genio —dijo.


  —Cuando culmine mi torre llegarás tan alto como ninguna otra mujer jamás —sostuvo el arquitecto.


  —Creo que me domina el vértigo. Bajemos —dijo ella.


  Apoyada esta vez en sus dos hombres, Pitia descendió por la rampa. Se despidieron de Sóstratos y fueron donde Mitria a beber vino griego.


  —La realidad supera cualquier ficción —dijo Apolonio—. Ni en sueños pensé que pudiera construirse algo tan colosal.


  Bebieron sin dejar de admirar la majestuosa construcción desafiando la gravedad y el viento. Refulgía de luz reverberante.


  —Es cierto —dijo ella—. No te molestará que sienta admiración por mi marido…


  —Al contrario. Me indignaría que lo subestimases. Su nombre pasará a la historia como el más insigne de los arquitectos.


  * * *


  Calímaco amaneció muerto en su cama una mañana gris de invierno en la residencia de sabios del museo. Las honras fúnebres del bibliotecario duraron siete días. El de Cirene dejó escrito que su cuerpo no fuese momificado, sino incinerado, y sus cenizas esparcidas por el lago Mareotis. Apolonio, su principal discípulo, se afectó hasta el extremo de caer en la melancolía. Estuvo inapetente, sin ganas para nada, más de un mes. Solo se consolaba en los brazos de Pitia. Para terminar de rematarlo, Ptolomeo Filadelfo eligió como sucesor de Calímaco a Zenódoto de Éfeso, un excelente gramático, pero ya mayor, lleno de achaques físicos y lingüísticos. Apolonio, que confiaba en su designación como bibliotecario, pasó malos momentos.


  —No debes apenarte, mi amor —trató de consolarlo Pitia—. Nadie ha sido bibliotecario con tu edad. Pronto llegará tu turno, pues eres el más válido.


  El poeta comprendió que las razones de su amante eran justas y se dedicó con afán a clasificar la obra de su maestro. Recopiló sus himnos, sus cientos de epigramas, sus poesías… y ordenó hacer una nueva edición de su poema cumbre: El rizo de Berenice. Tan ingente labor le llevó algo más de un año. La culminó justo cuando Sóstratos finalizaba los trabajos del que todos llamaban ya «faro de Alejandría». La última fase, la colocación de los tritones y de la imagen de Poseidón, elevados por medio de ingeniosos juegos de poleas y polispastos, congregó ante la torre a miles de alejandrinos expectantes.


  La inauguración del monumento fue un acontecimiento en todo Egipto. Acudieron gobernadores de todas las provincias del reino. En el estrado central se hallaban Ptolomeo y ArsínoeII al lado de Sóstratos y Pitia. En sitiales laterales se situaban el resto de los invitados ilustres: miembros del municipio, museo, judicatura, ejército, marina y sacerdotes. El monumento, en deslumbrante mármol blanco, se embellecía con los cuatro tritones y el Poseidón de bronce, arrojando una altura total de 295 codos reales, mayor elevación que las grandes pirámides de Giza, el más alto edificio jamás construido por el hombre. Poseidón, el dios de las aguas, brillaba con luz propia. Con el pie pisaba un gran pez, sujetando con ambas manos un afilado arpón. El quemadero se hallaba sobre su cabeza. Del cuello surgían arqueadas varillas de hierro portadoras cada una de un espejo en su punta. Estaban lo suficientemente alejadas del fuego para que su calor no derritiese el cristal reflectante.


  Los momentos culminantes de la inauguración fueron el encendido del combustible, finalmente el negro aceite que manaba en el desierto sabeo, y la consagración del monumento a los dioses egipcios. El sumo sacerdote Manetón, revestido de su abstruso pontifical, ofició el ofertorio de la torre a Amón y Horus. Luego, el pueblo, humillado ante sus reyes-dioses, se prosternó a una sola voz para adorarlos. Acabada la brillante ceremonia, sonó un gong. Se hizo el silencio. A una orden de Sóstratos, el encargado de la luminaria, allá arriba, introdujo en el quemadero la pértiga que llevaba en su cabeza la mecha encendida e hizo prender el carburante: una inmensa llamarada se elevó al cielo en medio del clamor de los alejandrinos. Las llamas tomaban cada vez más incremento. Había lenguas de fuego tan altas como las columnas del ateniense templo de Zeus Olímpico. Sóstratos fue abrazado por el rey y, tiernamente, por la reina-diosa en su túnica de finísimo y trasparente encaje. Luego, a otro golpe de gong, el fuego se apagó: el encargado había deslizado el opérculo por medio de un resorte. A la extinción sucedió un clamor casi mayor que al del alumbramiento. Todos en las tribunas estaban boquiabiertos. El arquitecto mandó encender y apagar el fuego varias veces originando un febril entusiasmo traducido en vítores a Sóstratos y a Ptolomeo Filadelfo, júbilo general y ovaciones cerradas. De grandes jaulas de mimbre se soltaron miles de palomas blancas. Se habían dispuesto para el pueblo varias decenas de toneles con hidromiel, cerveza y agua envinada junto a parrillas donde se asaban carnes y pescados. A medida que se consumían bebidas y alimentos la gran explanada del puerto y el Heptastadion fueron despejándose y todo volvió a la normalidad al tiempo del crepúsculo. La gran torre quedó iluminando la noche alejandrina. Su resplandor iba a alumbrar el resurgir de la navegación en cualquier mar al favorecer la aparición de miles de faros en centenas de piélagos.


  * * *


  Sóstratos se encontró de repente sin trabajo, algo que llevaba peor que la ausencia de Pitia. Estuvo varios meses sin saber qué hacer, recibiendo homenajes, acogiendo de tarde en tarde a Pitia y Apolonio en visitas de cumplido, acudiendo al palacio real a recepciones turbias y desabridas, estúpidas. Afortunadamente, la reina Arsínoe no reparaba en él. El arquitecto disfrutaba de sus hijas, pero solo un rato: cuando se cansaba de escuchar preguntas sin respuesta las enviaba con las niñeras. Consolaba su negra mala suerte con vino del Peloponeso y licores de Creta: había perdido sus dos amores, reales o ilusorios, al mismo tiempo.


  Supo a través de Amruz de aquella casa respetable, en el barrio árabe, donde tenían lugar las ceremonias de iniciación en los misterios de Eleusis. El esclavo nunca quiso decirle cómo había llegado a su conocimiento el dato valioso, pero sí le recitó tres veces la contraseña que permitía la entrada. La noche que se decidió a ir se enjugó en el estanque, no cenó como era preceptivo, vistió túnica nueva y bebió vino tibio que le preparó Amruz, con mirra, haschish y polvo de adormidera.


  La calle era ruidosa y empinada y la noche caliente. Sintió que muchos pares de ojos se clavaban en él mientras ascendía evitando las piedras. Eran mujerucas sentadas a las puertas de sus casas cosiendo en la penumbra, charlando al fresco o friendo cebollas. En realidad fisgaban. Embutió la testa en el capuz aún más para evitar ser reconocido y aceleró el paso. El olor era a ajo, comino y jazmines morunos. Le invadía una somnolencia dominable, especial, que le hacía levitar y trepar calle arriba como si fuese cuesta abajo. Tropezó con un gato, que erizó el lomo y maulló desapareciendo en la negrura. Llegó a una casa de dos plantas recién enjalbegada que tenía los balcones cerrados. Coincidía con las señas. Hizo sonar el aldabón y el eco retumbó en su sesera despejándolo. Una mirada negra le atisbó a través de la estrecha mirilla.


  —¿Y bien? —escuchó en buen egipcio.


  Había olvidado el santo y seña, pero lo recordó enseguida.


  —«Me place el vino de malvasía» —dijo.


  La contraseña cambiaba con frecuencia, pero debía tener relación con el vino, pues el mosto era el regalo de Dionisos y un factor esencial en el culto eleusino. Se abrió la puerta y se cerró rápidamente tras entrar él. Hubo de acomodar los ojos a la oscuridad. Casi le hizo toser el fuerte aroma de incienso de jazmín y sudor ácido. Un muchacho desnudo, depilado hasta las cejas, perfiladas con kohl las aristas del rostro, le quitó de las manos la bolsa con monedas que llevaba dispuesta y se esfumó. Avanzó por un pasillo contorneado de lamparillas de aceite a un patio con el techo dibujado de estrellas titilantes. Las sombras de las luces proyectaban sobre el cielo raso figuras deformes, monstruosas, mágicas, que semejaban bailar danzas fantásticas. Hacía mucho calor. A un lado y otro, de pie, sentados alrededor de mesas bajas o tumbados en sórdidos camastros, pudo ver hombres y mujeres, desnudos, pintarrajeados o tatuados con ocre de arcilla. Algunos le miraban con sorna, dedicándole gestos obscenos o cómicos visajes. Todos bebían del contenido de una cuba central que contenía kykeón nuevo, recién consagrado. Escuchaba el rumor, en sordina, de aulos, siringas, krótalas y dombacs. Escoltado por dos jóvenes que no pasarían de catorce años, de la mano de una ninfa de piel negra llegó al salón donde, a los pies del sumo sacerdote, se hallaba la figura del dios. Se trataba de un mediano Dionisos de marfil y oro rodeado de bujías ardientes, situado sobre una plataforma de mármol. El escultor había plasmado a la perfección la figura de la deidad del vino y de la euforia: sus rasgos clásicos, burlescos, la gran barba deshecha en mil tirabuzones y hojas de parra prendidas del cabello.


  —Bienvenido —dijo el hierofante en buen griego—. ¿Vienes a iniciarte en los misterios de Eleusis libremente?


  —Sí —contestó el arquitecto.


  —¿Estás presto para la iniciación?


  —Completamente.


  —Bien. Levanta los brazos —ordenó el oficiante.


  Sóstratos los alzó al cielo, rectos, firmes. Sus escoltas le sacaron por el cuello el himacio. Vio el rostro del sumo sacerdote, luego el color brumoso de la túnica y al fin, de nuevo, la cara del oficiante bendecida por un gesto de triunfo. Sintió su aliento denso, ponzoñoso, cuando le saludó con el abrazo egipcio, como acogiéndolo dentro de la hermandad. Pronto, allí mismo, manos ágiles ungieron su cuerpo con bálsamos y unturas de olores sofocantes. La muchacha negra se encargó con sus manos de aplicar una especie de aceite en su cintura que extendió al ano y a la verga aún dormida. Luego le ofreció la gran copa iniciática que bebió a grandes sorbos. Era un vino caliente, de fuerte sabor a canela, muy especiado de diferentes hierbas. El licor se derramó en parte y resbaló hacia abajo, barbilla, cuello, tórax, abdomen y cintura. No pasó de allí, pues bocas anhelantes lo sorbieron hasta no dejar huellas. Después, varios pares de manos expertas le sobaron la espalda, las caderas, el arreciado falo, el ano inquieto y ambas nalgas, acariciando, provocando, excitando, antes de rellenar de nuevo el vaso.


  Lo empujaron a una estancia aromada de kyphy. Un tambor persa retumbaba en sabia percusión y una flauta acompañaba canciones dionisiacas. El arquitecto se sentía flotar entre algodones blancos, lo mismo que una mariposa de luz. Oyó gritos de pájaros. Vio con ojos incrédulos una masa de cuerpos no filiados, apretados unos contra otros, justo cuando se intensificaba una agradable sensación de mareo, lo mismo que volar: el licor sagrado hacía su efecto.


  —Relájate, no temas —dijo la joven ninfa—. Vas a ser iniciado.


  Despacio, los adláteres lo condujeron a una estancia en penumbra. Le pareció ver caras de rasgos conocidos: un antiguo encargado de obra, un negro mastodóntico que viera con Amruz, una tierna muchacha hija de unos vecinos… De súbito lo deslumbró una antorcha de luz en su interior, un fogonazo dentro de las capas fibrosas del cerebro. Trastabilló. A la incierta claridad de una bujía de aceite en un rincón, sobre una alfombra, la negra se tumbó, abrió mucho los muslos y, asiéndolo de ambas manos, lo atrajo sobre ella. Era muy estrecha. Sóstratos jamás había disfrutado de erección semejante. Era tal que casi le hacía daño. La penetró con fuerza, imaginando que era Pitia la que tenía debajo. La oyó gemir y sintió sus uñas afiladas clavarse en los costados. Aún notaba las últimas contracciones sísmicas del orgasmo cuando ávidas manos separaron sus glúteos. Sintió con cierta desazón la fría untura gelatinosa. La joven de color se escurrió de debajo lo mismo que un delfín. Cuando sintió que era cubierto por detrás se entregó al deleite sin reservas, soñando con Apolonio. Nunca pudo discernir cuál placer fue mejor y más largo. Gozó el peso del macho y aspiró su sudor feroz y acre. Fue poco tiempo. Al terminar se dio la vuelta, pero solo pudo atisbar en la grisalla turbia un par de negras nalgas alejándose.


  * * *


  —He culminado el poema que compuse para ti —dijo Apolonio una noche sin luna, junto al lago.


  Habían terminado de cenar. El pequeño, que había cumplido ya dos años, dormía y el silencio era pleno. Una luz inquietante (no había luna) iluminaba el Mareotis con su claridad argéntea. Las llamas del quemadero de la torre, allá a lo lejos, evocaban a Pitia su pasado. Sus ocho años alejandrinos parecían ochocientos. Astarté, perdida entre las sombras de la noche, casi invisible, les servía licor de palmera.


  —Me agradaría mucho que me lo recitaras.


  —Puedo hacerlo ahora mismo. Me lo sé de memoria, pues no es largo.


  —Adelante.


  Apolonio no se hizo de rogar y declamó la poesía lírica. Era sin duda el mejor vate de toda Alejandría y consiguió conmover a su amante.


  —Es precioso, mi amor. ¿Esa soy yo?


  —No hay versos que puedan expresar tu belleza.


  —¿A quién agradecer mi suerte? Me adoran los dos mejores hombres del mundo.


  —A eso quería llegar —dijo Apolonio—. El poema es, en parte, un desagravio a tu persona: a partir de mañana apenas tendré tiempo para ti.


  —¿Qué ocurre?


  —Ptolomeo me ha encargado un trabajo que debo entregar antes de siete meses. Se trata de un poema épico sobre los argonautas inspirado en el faro. Es una obra muy extensa, pues deberé narrar el viaje de aquellos héroes míticos, Jasón y los demás, de forma innovadora. Tengo que estudiar diferentes textos, algunos en arameo y sánscrito, y traducirlos.


  —Los argonautas iban a la legendaria Colcos navegando en su nave, de nombre Argos… ¿No es verdad?


  —En busca del vellocino de oro. El trabajo consumirá toda mi jornada y parte de la noche. Debo escribir primero sobre papiro, enmendar los errores y faltas tras una primera lectura y trasladar la versión definitiva al pergamino, que no admite correcciones. Me temo que siete meses se harán poco. Tendré que laborar hasta la madrugada en el museo e incluso dormir allí, ahorrándome los traslados y el tiempo que conllevan. No puedo defraudar la voluntad real, pues de ella depende mi futuro: quiero ser el siguiente bibliotecario.


  —¿Y qué haré yo sin ti?


  —No hace mucho te quejabas de no ver lo suficiente a las niñas. Sugiero que te traslades al Bruqueion cierto tiempo, hasta que tenga mi trabajo encaminado. Sóstratos, que ahora es más libre, las niñas y el pequeño, que llevarías contigo, podrían acompañarte. Aquí estarías muy sola. Para mí sería mucho más fácil visitarte de vez en cuando allí.


  —Quizá tengas razón. Pero tendríamos que contar con Sóstratos.


  Visitaron al arquitecto un día de Venus y no puso el menor inconveniente. Pitia y Electra eran ya mujercitas y brincaron al cuello de su madre. Esta se emocionó. Sofía acostó a los tres pequeñuelos y el trío pasó la velada bebiendo kikeón y diseñando planes como antaño.


  —Estoy casi brazo sobre brazo —se quejó el arquitecto—. Filadelfo me ha encargado la construcción de un templo, no os riais, para la diosa Arsínoe. Irá al lado del palacio de Antirrodos y está ya diseñado.


  —Serás un hombre rico… —dijo Apolonio.


  —El rey ha colmado mis arcas. Me ha pagado una cantidad que me da vergüenza referir: quinientas estateras de oro griego, sin contar con la soldada de estos años. Por primera vez desde mi estancia en la ciudad, dispongo de tiempo para mí y más dinero del que podría gastar.


  —Suena bien —terció Pitia—. Yo podría enseñarte lo que Apolonio me enseñó a mí.


  —Y estarías con las niñas, que es tu gran deseo. De noche me esperaríais para cenar juntos los días que pueda —añadió Apolonio.


  En ello se quedó. Pitia se instaló en el cuarto de invitados, el que Apolonio utilizara alguna vez. Todavía detectaba su peculiar aroma varonil entre las sábanas. La relación con su marido era fraterna. Desayunaba con él, cambiaban impresiones sobre temas actuales y, cuando Sóstratos se encerraba en su estudio, daba clase a sus hijos. Comía con el de Knidos en la terraza que daba al mar y partía para el museo. Allí apenas veía a Apolonio, siempre trabajando a destajo en su magna obra. Sobre las cinco la recogía Sóstratos y, juntos, recorrían la ciudad. No contaba con un inconveniente: el arquitecto era tan popular que lo reconocían, coreaban su nombre y pretendían alzarlo en triunfo. Ello, lejos de importunarla, le agradaba: era la mujer de un personaje, alguien venerado por el pueblo.


  La ciudad era un magma en ebullición, un pozo sin fondo de rincones desconocidos, enigmáticos, y de nuevos distritos. Mostró a su marido lo que no conocía: el barrio de los embalsamadores, la judería, los zocos árabes, algún templo perdido y pequeños teatros. Cenaban sobriamente en alguna taberna pescado y vino nuevo y volvían al hogar para esperar el regreso de Apolonio, cuando lo hacía. Pasaron tres meses de convivencia difícil de clasificar, indefinible e inentendible, de tímido tanteo por parte de ella, de pesquisas entre sentimentales y sensuales por parte de él, de miradas perdidas o encontradas, de roces buscados o espontáneos. La helena se figuraba una raposa dentro del gallinero. De manera natural espiaba a su marido, olisqueaba su rastro. Se componía y perfumaba para él, haciéndose la encontradiza a la hora del baño que Sóstratos tomaba en el estanque al despertar. Ella se adelantaba y, desnuda, tumbada sobre el césped en posturas salaces, se secaba con los rayos todavía inmaduros del primer sol iluminando su dulce anatomía. Se sorprendía como cuando pretendía un juguete de niña: estaba tratando de conquistar a su propio esposo. Lo escuchaba silbar o carraspear para anunciar su presencia. Le veía inmerso en la sorpresa, traspirando angustia o emoción. Era un cielo. Sería una tonta si prescindía de aquel hombre excepcional al que, además, amaba. Era un amor distinto al que sentía por el poeta, más programado y casto. Uno era racional y lógico y el otro demencial e inexplicable; el artista era pasión urente y el genio lava ardiente dormida. Fue una noche de estrellas rutilantes cuando Pitia reparó en la belleza, ya firme y asentada, con cierto deje triste, de su esposo. Era un varón curtido y en la plenitud de sus treinta y dos años. Tenía el atractivo que aporta la experiencia, el empaque y la seguridad de un hombre hecho.


  —No me puedo creer que en todo este tiempo no te hayas acostado con ninguna mujer… —dijo una sobremesa mirándolo por encima de la copa de vidrio.


  —Pues es la verdad pura —mintió Sóstratos—. Propuestas no me faltan, pero sigo amándote. Y respetándote.


  —¿Qué pasó con Arsínoe? Pocas veces vi en unos ojos de mujer el fuego con el que te abrasaba.


  —Coincidimos dos o tres veces al año y casi siempre se deja caer. Pero no adelantamos. No es mi tipo.


  —Podrías enamorar a quien te propusieras —sostuvo ella—. Sabes que eres apuesto.


  —La torre me ocupó durante más de cuatro años. Tal vez ahora encuentre alguna cosa convincente.


  Tornó a mirarlo. Seguro que, famoso, guapo, rico y con tiempo libre, las hallaría a docenas. Pero ella no estaba dispuesta a permitirlo: Sóstratos era suyo. Él también la contempló extasiado. Pitia, a sus veintiocho años, era una mujer de verdadero fundamento. Sus carnes seguían prietas, sus senos eran firmes, sus pezones —que adoraba— seguían perforando sus túnicas, cegaba con la luz de sus ojos y había ganado seguridad y aplomo. Y sus pies… Era lo que más añoraba de ella: su pequeñez, la finura de seda en el haz o el envés, poder besarlos, el aroma a pan caliente de sus plantas, las uñas cuidadas y decoradas en tonos sorprendentes. Echaba de menos verla componerse, despacio, la forma de lavar su cuerpo, de depilarse, pintarse y perfumarse. Soñaba con volver a gustar el sabor de su boca y el aroma de su sexo. Representaba, como siempre, un bocado exquisito. Su frente se hallaba levemente fruncida, como si tramara algo.


  —¿En qué piensas? —preguntó el arquitecto.


  —Me bulle en la cabeza una idea antigua: visitar el templo de Júpiter Amón en el oasis de Siwa. Pero no puedo hacerlo sola. Preciso de un hombre que me proteja y acompañe, un varón de toda mi confianza, ¿quién mejor que mi propio marido?


  —¿No sería más justo que esperaras a que Apolonio culmine su trabajo?


  —Conoces mi impaciencia. No puedo aguardar cuatro meses. Además, pronto será nombrado bibliotecario y ello le absorberá todo su tiempo.


  —Me parece incorrecto. Habría que consultar con él: eres su amante y la madre de su hijo.


  —No pondrá inconveniente. Apolonio es tan caballero como tú. ¿Tú te opusiste a que me acompañara a aquel viaje al Delta? Mi poeta sabe que deseo conocer Siwa y jamás me dejaría ir sola.


  —Lo consultaré con Apolonio: si él lo permite, te acompañaré de mil amores.
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  EL trovador accedió de no muy buena gana. Conociendo el carácter voluble y las ideas de Pitia, temía que buscaría a Sóstratos y lo encontraría. Sabedor de sus modos y del atractivo irresistible que irradiaba su cuerpo, el arquitecto caería en sus brazos la primera noche. Pero, por otra parte, poco podía hacer. Él era un hombre libre amante de una mujer cautiva. Aunque se rebelase, poco adelantaría: la ateniense conseguía siempre lo que se proponía. Amarrarla en su casa del lago era impensable. Por ello decidió actuar con cautela y, aparentemente, se mostró encantado con la idea. Le agobiaba el trabajo y solo pensaba en su obra. Sóstratos se merecía disfrutar de la compañía de su mujer, pensó, y Pitia estaría acompañada y protegida. Conocedor de algunas rutas del desierto libio, exigió que fuesen acompañados por Amruz. Con preocupante frecuencia se producían robos en caravanas e incluso asaltos a cargo de númidas incontrolados. Precisamente, no hacía mucho habían descuartizado en la plaza del mercado a un bandolero que se dedicaba a asaltar expediciones y violar a indefensas doncellas.


  Las caravanas entre Alejandría y Siwa eran frecuentes. Al menos una vez en semana, desde el mercado de Racotis, partían largas recuas de dromedarios y camellos, carros atestados de mercancías y viajeros hacia el oasis. Era la manera más segura de trasladarse allí. La carretera a Cirene, por la costa, era una pista de tierra apelmazada a trozos que permitía a los carros progresar, pero a partir de Maisa Matrún el camino se perdía hacia el desierto en trochas desoladas y a veces borradas por el viento o las dunas que hacían difícil el tránsito a los carromatos. Sóstratos, sabiamente asesorado, organizó muy bien la marcha. Alquiló tres camellos con sus correspondientes camelleros. En uno iría Amruz, en otro Pitia y él y, cerrando la marcha, el tercer rumiante con la impedimenta y la intendencia. Siendo la distancia a recorrer muy larga, más o menos ciento diez parasangas, y al ritmo de once diarias, las caravanas tardaban en llegar a Siwa unos diez días.


  El desierto impone sus propias condiciones, a las que se acoplaron. Iban vestidos al modo de las tribus nómadas: kaftán azul añil, turbantes blancos y sandalias de cuero. Tan solo la fíbula de oro que adornaba la pechera de Sóstratos y los zarcillos de plata y ámbar que embellecían a Pitia denotaban su alcurnia. Los dos eran buenos jinetes, pero jamás habían cabalgado sobre aquellas peculiares bestias, altas, macizas y de andar arrítmico. Los tres primeros días se acoplaron a su marcha cadenciosa al precio de terminar molidos. Por suerte encontraban siempre un lugar donde dormir sobre mullido, pues paraban en pequeñas aldeas costeras, abrigos pesqueros o aduares campesinos. Las mejores habitaciones de la posada de cada lugar eran de Sóstratos: nadie manejaba la bolsa con su largueza pródiga. Viajando en la misma montura, hechos a idéntico bamboleo en sus respectivas cestas de mimbre, uno al lado del otro, Pitia y su sufrido esposo dialogaban sin cesar, dormitaban o admiraban las vistas.


  —Si me hubiese jurado la pitonisa de Delfos que me iba a ver en estas, no la hubiese creído —dijo Sóstratos el segundo día—. Me duele todo el cuerpo. Hago este sacrificio por ti.


  Se alejaban ya de Alejandría. Si volvían la cabeza, podían ver la magna torre del faro refulgiendo entre la bruma láctea. La caravana, más de cien camellos y dromedarios entreverados de carros, mulos, asnos y carretas, levantaba una densa nube de polvo amarillento. Olía a cuero, a sudor rancio y a grasa de caballo. El arquitecto había hablado a su esposa, en más de una ocasión, de su visita de muchacho a Delfos y del augurio que escuchó.


  —Al final la pitonisa acertó en su vaticinio —dijo Pitia.


  —Cierto —respondió él—. «Sóstratos, claridad duradera que iluminará al mundo». Nunca imaginé que la luz sería la de una atalaya junto al mar.


  —El primer faro… —dijo ella soñadora.


  —No es para tanto.


  —Opino lo contrario. Los demás suponemos una mota de polvo en el camino, pero tú pasarás a la historia —sostuvo Pitia—. Consultaremos al oráculo de Siwa para que nos prediga el futuro.


  —A pesar de todo sigo sin creer en oráculos.


  —¿Y entonces?


  —Cualquier frase significa mil cosas. Los augures juegan con ellas y con la buena fe del pueblo inculto o predispuesto. Aquella «claridad» puede referirse a una obra de arte, a un libro que ilumine la mente o a un filósofo que con su doctrina haga prosélitos.


  —Pues yo sí creo en ellos. Una vez, en Atenas, una gitana quiromántica vaticinó que sería amada por dos hombres.


  —No te creo…


  —Fue muy gracioso. Me acompañaban Lavinia y nuestros esclavos, Ohruz y Amruz. Recuerdo que, muerta de risa, pregunté si no serían ellos mis amantes. Amruz podrá confirmártelo. La maga, entonces, aseguró que los surcos de la mano nunca mienten. «Serás amada al tiempo por dos hombres libres», añadió.


  —Me engañas.


  —No tengo por qué. Y aquel vaticinio va cumpliéndose.


  —Muy segura lo dices.


  —Hablo con fundamento. Tú me amas y Apolonio me adora.


  —Sabes que te quise más que a nada en el mundo. Pero el amor hay que cuidarlo lo mismo que a un arriate de flores. Si no lo abonas y riegas, se marchita antes de tiempo. De repente, aquel amor voló…


  —Sé que me porté mal. No tengo la culpa de amaros a los dos, de tener un corazón tan grande. Si te ofendí, pido perdón humildemente. Nunca dejé de amarte.


  Al tercer día de marcha abandonaron la costa y se internaron por una pedregosa pista en dirección al sur. Empezaba el desierto. Los carruajes y los equinos no pudieron seguir y fueron reemplazados por rumiantes. La vegetación costera fue sustituida por matojos ralos y al final por cactus polvorientos y desperdigados. Siendo los días muy calientes, se protegían del sol con toldos de lona. Por la noche la caravana se detenía en las cercanías de algún pozo y cada cual levantaba sus tiendas. Amruz, siguiendo órdenes, montaba una para Pitia y otra para Sóstratos. El esclavo dormía envuelto en un capote de piel de oveja atravesado en la puerta de la jaima de su ama para impedir el paso a los extraños.


  La parada nocturna compensaba con creces los sinsabores y el molimiento diurnos. Amruz cocinaba para ellos. Se organizaban zambras entre los viajeros jóvenes, a la luz de las antorchas, y muchos bailaban hasta el amanecer. Nuestros viajeros amaban pasear a la luz de la luna o bajo el increíble firmamento artesonado de millones de estrellas rutilantes como jamás habían visto en parte alguna. Se alejaban del grupo guiados por el resplandor de los luceros. Una noche se separaron dos estadios. El frío era muy intenso. Un chacal ululó muy cerca de ellos. Pitia, arropada en su clámide, tuvo un escalofrío.


  —Abrázame, mi amor —le pidió.


  Sóstratos obedeció con aprensión.


  —Más fuerte…


  El arquitecto la estrujó entre sus brazos hasta sentir crujir sus huesos. Sabía que era un juguete en sus manos, pero era irremediable. Sus bocas se encontraron, se encajaron mejor, en una compulsión abierta y tórrida. Sendos torrentes de cálida saliva, sápida de varón, dulce de fémina, concluyeron en una catarata mayor que las del Nilo.


  —¿Me deseas?


  —Más que a nada en el mundo —reconoció Sóstratos.


  —Tómame entonces.


  —Solo si me prometes amarme como antes y nada más que a mí.


  —Odio cualquier promesa. Te amo, soy tu esposa y quiero lo que es mío.


  * * *


  Llegaron al gran oasis cuando se ponía el sol, al undécimo día de viaje. Los recibió el más bello crepúsculo. El sol, en una sinfonía callada de tonos amarillos, cárdenos y violetas, se sumía en el desierto más allá del mar de inacabable arena. Jamás habían visto tal profusión de palmeras datileras, más de quinientas mil. En una extensión mayor que la isla de Rodas, las arboledas de mil clases, los trigales, viñedos, olivares y huertos de limoneros y naranjos se extendían entre fuentes rientes y lagunas de aguas negras y dulces.


  —Según Apolonio, estamos a un nivel algo más bajo que el del mar —informó Pitia—. Ello y la profusión de plantas y árboles dan a este paraíso su temperatura idílica en medio del cálido desierto.


  —Es sencillamente deslumbrante —exclamó Sóstratos—. ¿Apolonio estuvo aquí?


  —Nunca. Quiso traerme y me habló mucho de Siwa. Al final consiguió que me enamorara del lugar sin verlo.


  El oasis tenía varios aduares habitados por beduinos de atezada piel. Muchos hablaban griego. En Siwa, el más poblado y que daba nombre al oasis, finalizó el viaje. Era un lugar muy rústico, de una sola taberna y sin posadas. Sus habitantes eran sencillos, serviciales, siempre sonrientes, incontaminados de la peste con que la gran ciudad inficiona a las gentes. Comieron sémola, calabaza, dátiles y queso de cabra y bebieron leche de dromedaria. Nunca sabían la hora, una felicidad tras el trajín de la gran urbe. Preguntaron al tabernero por la mejor manera de alojarse y les recomendó a un árabe cetrino, antiguo nómada, que dormía la mona en una hamaca tendida entre dos árboles. Amruz tuvo que despertarlo a empellones. El árabe gruñó, pero se despejó de golpe cuando Sóstratos le mostró una moneda de oro.


  —Me han dicho que dispones de una choza junto al lago y que la alquilas. Muéstranosla —ordenó el arquitecto.


  Le siguieron hasta la salida del poblado, cosa de tres estadios, a una rústica construcción de madera y caña de bambú con techumbre de paja, rodeada de una tupida red de arbustos. Al llegar era noche cerrada. El tipo aquel encendió una bujía de aceite e iluminó la choza. Era circular, amplia, con el piso de madera levantada un palmo sobre el suelo para librarse de las ratas de agua. Toda ella, igual que las paredes, se encontraba tapizada de esteras. Prendió tres lamparillas más y un pebetero de incienso de sándalo. Se veía orgulloso de su posesión y en verdad que era hermosa. Disponía de una mesa central, cuatro sillas, un hornillo de carbón en un rincón y en el opuesto un gran camastro bajo. Todo se veía limpio y ordenado.


  —¿Hay jofaina y aguamanil? —preguntó Pitia.


  —No se precisan —respondió el dueño—. La laguna está al lado y no existe aseo comparable.


  —¿Cuánto quieres por el chamizo? —inquirió el arquitecto.


  —Depende del tiempo que vayan a quedarse…


  —No lo sé —dijo Sóstratos—. Ello estriba en el precio que nos pongas.


  El cetrino arrugó el entrecejo, como si no entendiera el juego de palabras.


  —Suelo cobrar un talento griego de plata cada tres semanas.


  —Te daré seis si todas las mañanas nos sirves el desayuno —ofreció Sóstratos.


  —Por ese precio les daré de comer como nunca lo han hecho —aseguró.


  La choza no tenía puerta, haciendo las veces una sábana. Supieron pronto la causa: en aquel edén olvidado del mundo no había delincuencia, ladrones ni violadores. La justicia del gobernador, una especie de jeque independiente de Alejandría por antiguas prerrogativas faraónicas, era sumaria: al que pillaban robando una gallina lo empalaban en medio de la plaza. Si la audacia llegaba a la violación de un niño o niña, se producía la decapitación pública e inmediata. Al que mataba o asesinaba lo enterraban en el arenal con la cabeza fuera untada en miel. Comido de lagartos, hormigas, escorpiones y víboras cornudas, tardaba en morir cinco o seis días. Con tales expeditivos métodos reinaba en el oasis una paz que no era de este mundo. Incluso así, Amruz instaló su esterilla en un pequeño pórtico, delante de la sábana.


  Vivieron una segunda luna de miel. Resucitó el amor con renovados bríos y la pasión carnal llegó al delirio. Al lado del furor sensual de Siwa, los escarceos de Mitilene quedaron en un juego de niños. Los días fueron una sucesión de innovaciones voluptuosas por parte de ella, y las noches, de inesperados escarceos libidinosos de un reverdecido Sóstratos. Faltaban horas para gozar de tanta dicha. Se bañaban desnudos en cada amanecer, desayunaban leche de cabra y miel, se amaban sobre el césped tras mandar a Amruz a comprar algo, dialogaban sobre el antiguo Egipto, paseaban, comían con las manos cordero asado o pichones rellenos, ella leía o escribía, él dibujaba, volvían a pasear, se acariciaban, cenaban, se sumergían otra vez en la laguna de aguas negras y tibias, brocado damasquino, e iban al lecho para cerrar el ciclo. El estruendo común, una berrea de ciervos, subrayaba que casi siempre compartieron los clímax.


  Fueron una mañana a visitar el templo de Júpiter Amón. Lo hicieron a lomos de camello, pues se hallaba en la aldea de Zeitun, a cinco parasangas. Se maravillaron una vez más de la fertilidad de aquellas tierras, de la belleza del inmenso palmeral entre regatos de agua, de la frescura de sus sombras. Había lagunas dulces, pequeñas cataratas y norias de madera que procuraban agua para el riego mediante un original sistema de canales. Los frutos arqueaban las ramas de los naranjos por su peso, y los limones, grandes como faros inmensos, destellaban entre las verdes hojas su amarillo. El aroma a flor de azahar lo invadía todo. Las granadas se abrían como brevas maduras ofertando sus jugosos granos a los pájaros. Vieron abejarucos, pardillos, gorriones, mirlos, estorninos y negretas entre las aves chicas. Aquel debía ser el hogar invernal de las cigüeñas, los flamencos rosas y las garzas reales, pues se veían a miles. Un perfume floral aromaba el idílico ambiente, tibio, entre suaves graznidos, silbos acompasados y el dulce crotorar del cigüeñato. En los trigales y arrozales trabajaban decenas de mujeres protegidas del sol por sombreros de paja. A mitad de camino se bañaron en una poza de agua solitaria, trasparente, entre palmeras. Llegaron al templo al atardecer.


  Se trataba de una construcción típica de la XI dinastía, tebana, que precisamente interesaba a Pitia. Se hallaba parapetada tras una triple fila de palmeras. Dos altos pilonos flanqueaban la entrada, seguía un patio de piedra ajedrezada y la sala hipóstila, más ancha que larga, con dieciséis columnas y el techo en arquitrabe. Al fondo de la columnata se encontraba la naos con la estatua del dios en mármol rosa. Todo estaba rodeado de inscripciones policromadas, enigmáticas cifras y jeroglíficos. Sóstratos merodeó por todas partes olisqueando lo mismo que un hurón. Se detuvo sobre todo en la cella. Los pájaros habían callado y solo se escuchaba el rumor de la brisa al pasar entre las ramas de los árboles.


  —Nunca he visto una bóveda tan perfecta —dijo.


  —Parece completamente plana… —opinó Pitia.


  —Las bóvedas planas por completo no existen. Esta es casi plana. Hay que fijarse mucho para ver que la altura en los bordes del techo es apenas una pulgada menor que en el centro. Ello traduce la exactitud geométrica del corte de las piedras, el grosor de un cabello más estrecho en la parte caudal que en el ápice.


  —No entiendo nada. Únicamente tengo la sensación de que va a derrumbarse.


  —No te alteres. El arquitecto sabía lo que hacía: las piedras encajan con precisión matemática. Si no se vino abajo en mil quinientos años, dudo que lo haga ahora.


  —No sería un mal lugar para morir —dijo ella abrazándole.


  —Conmigo no tienes que fingir.


  —No finjo. Jamás dejé de amarte.


  —Volverás con Apolonio…


  —¿Quién dijo eso? Deja en paz al poeta.


  —Reconozco que es guapo y varonil. Me matarás si me abandonas otra vez.


  —Eso no pasará.


  La noche había caído y apenas se veía. Sus cuerpos se empotraron, se encontraron sus bocas, tropezaron las lenguas, se mordieron, iniciándose el proceso imparable. No hubo palabras. La penetró de pie sacándole por los hombros la túnica, con fuerza, apoyando su espalda en el astil del dios. Pitia, los muslos y rodillas doblados y los pies anudados detrás de la cintura de su esposo, aullaba como una pantera malherida. Sin darle ni un instante de reposo, le dio la vuelta y lo hizo por detrás hasta oírla gemir, suplicar, sollozar. Fue un final estruendoso. Temblaron las columnas de la sala hipóstila cuando compartieron un orgasmo trabajado, milimétrico, glorioso. Amón, Isis y Ra debieron conmoverse en todas sus capillas a lo largo del Nilo. Ella no quiso desasirse hasta que remitieron los espasmos cíclicos.


  —Quiero empaparme de ti. Sé que me encuentro en celo…


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —No sabría explicártelo. Es una sensación de plenitud interior que nace en la cintura y baja hasta la vulva. Mi corazón se detiene cuando ocurre: me ha pasado contigo varias veces y también con Apolonio, con los seres que amo.


  Se separaron despacio. Él salió para examinar los contrafuertes y ella se quedó un rato haciendo anotaciones y traduciendo jeroglíficos. Durmieron en la única posada y siguieron al aduar de Aghurmi, donde se encontraba el oráculo. El augur no pudo recibirlos aquel día, tal era la afluencia de peregrinos de todas partes que acudían para escuchar sus vaticinios. Los viajeros pernoctaban al raso o en tiendas, pero existía un mesón de tres dormitorios para los más pudientes. Estaba lleno. El arquitecto consiguió que el mesonero indemnizara a una pareja de beduinos y los desalojara de la habitación tras abonar el séxtuplo del costo.


  La potestad de ejercitar como oráculo de Siwa, con independencia del sexo, era de provisión hereditaria. Solo si los videntes morían sin descendencia tenía lugar una complicada elección entre los aspirantes en la que prevalecía un juego de influencias diversas, no siendo la menor el número de esclavas y dromedarios entregados al jeque. La fama del augur era grande en todo el Sahara el Gharbïya, del Nilo hasta Cirene, acrecentada sin duda desde que vaticinara el futuro a Alejandro, el general macedonio. El oficio debía originar pingües congruas a pesar de su gratuidad, pues los aspirantes al cargo eran legión. Y es que la clientela, para no incurrir en la ira de Amón, dejaba al adivino generosas propinas en dinero o especies.


  Caía el día cuando los recibió el hechicero. Una luna muy grande, con arrugas de vieja bruja solitaria, elevaba su círculo dorado sobre las copas de los árboles. La brisa, trasportando aromas de fogata de alguna lumbre próxima, hacía temblar las ramas de las viejas palmeras. Olía a estiércol. Entraron en una casucha sórdida. Una anciana sentada sobre un puf les indicó con una mano que siguieran adentro. Lo hicieron por un pasillo angosto hasta desembocar en una habitación de suelo recubierto de esteras, mal iluminada por bujías de cera. En alguna parte se quemaba un incienso aromático mezcla de espliego y rosa. Las paredes se encontraban tapizadas de mugrientas telas de colores chillones. Hubieron de acomodar la vista antes de divisar al mago, un hombre ceniciento de tez, con el rostro surcado por repliegues profundos como tallados a buril. Parecía tener más de cien años. Se atrincheraba tras una especie de ara de la que sobresalía medio cuerpo. Los observó desde el fondo de unas cuencas orbitarias que semejaban vacías antes de afirmar en egipcio:


  —Sois helenos.


  —Lo somos —respondió Sóstratos en griego.


  —¿De qué parte?


  —Ella es ateniense y yo de Knidos, en la Caria.


  —¿Deseáis conocer vuestro futuro? —preguntó el truchimán.


  —Siempre que sea agradable —dijo Sóstratos—. Ni creo en horóscopos ni deseo escuchar sandeces u obviedades.


  El nigromante no se inmutó. Tan solo los escrutó con su mirada vacua e inexpresiva, sin brillo. Rompió el silencio el gañido de un perro. Se rebulló en su asiento el mago mientras alcanzaba determinados instrumentos de su oficio con manos trémulas. Al fin, al tercer intento y usando yesca, prendió fuego en una redoma de barro. El combustible era una pequeña piedra negra, grasienta y mate, que olía fuerte y desagradable. Era la misma, procedente de pozos del subsuelo sabeo, que se utilizaba en el quemadero del gran faro. Mientras la llama azul tomaba consistencia, el augur descolgó una jaula que pendía de una larga pértiga a su espalda y sacó de ella un pájaro. Era completamente negro, con el pico naranja, algo mayor que un cuervo. El ave voló con maestría por la habitación, como reconociéndola, y terminó posándose en un hombro de Pitia. Entonces el oráculo ordenó a Sóstratos que extendiera una mano, hizo un par de profesionales pases sobre ella con las suyas e inquirió al cuervo sobre el sexo del cliente:


  —Varón… Es un varón… —dijo el pajarraco en egipcio y claramente.


  El vidente susurró una plegaria dirigida al cielo o al averno mientras derretía en la llama una figura de cera. Luego quemó una hoja seca de laurel y un mechón de pelos de camello; por fin echó al fuego un puñado de algo que podía ser harina y una pizca de sal. Cuando la mezcla ardió, se mantuvo expectante hasta sacar del pecho un rombo rojo. Sóstratos se veía serio, reflejando su rostro impaciencia y hartazgo. De repente el pájaro comenzó a invocar al dios:


  —Amón… Amón… Amón… —decía como si fuese el mecanismo descompuesto de un autómata.


  El brujo pareció entrar en trance ante la mirada escéptica de sus parroquianos. Luego de unos instantes de muda invocación con las manos juntas bajo la barbilla, habló por fin:


  —Construiste la grandiosa torre y edificarás templos a Amón, pero se derrumbará tu propia fábrica —dijo muy serio.


  Emitió su pronóstico con voz gutural, que parecía surgir del estómago antes que de la boca, igual que esos ventrílocuos que en las ferias intentan engañar a los incautos. Sóstratos trataba de simular indiferencia, pero temblaba levemente. Pasó a continuación a ocuparse de Pitia. Para ello se levantó y se acercó a ella por detrás, oliéndole el cabello. Luego extendió su mano y procedió como con su marido. Por fin preguntó al ave sobre su sexo.


  —Hembra… Hembra… —dijo el cuervo.


  El brujo retornó a su sitial y pareció de nuevo invocar a los dioses. Habló por fin:


  —Las cigüeñas solo forman un nido. Antes de perder la belleza deberás elegir —dijo con su voz plana, sin matices.


  Pitia escuchó atónita el agüero. Sintió que el sudor se le helaba en la espalda y una extraña aprensión oprimiéndole el pecho. Se alzaron de las sillas de anea. Llevaba ella monedas de plata en la faltriquera y alargó una al oráculo. En medio de su asombro fue el pájaro quien, con el pico, la cobró y la entregó a su amo. Este la sopesó antes de llevársela a la boca para morderla y comprobar su ley. Solo entonces se dieron cuenta de que era ciego.


  * * *


  Aquella noche se acostaron tarde. Apenas probaron un poco de harira, una popular sopa de lentejas espesa y muy especiada, pues habían perdido el apetito. La habitación disponía de un balcón abierto al palmeral plateado por la luna y en él se sentaron al fresco. Libaban licor de arak hecho en el propio oasis, para muchos el mejor de Egipto. Ambos llevaban grabadas en la mente la entrevista con el extraño mago.


  —¿Qué opinas de aquel pájaro? —preguntó Pitia.


  —Era un cuervo indostánico —respondió Sóstratos—. Vi alguno parecido en Babilonia y también en el parque zoológico de Ptolomeo. Tienen la rara capacidad de hablar y son muy listos.


  —¿Crees que realmente hablaba o era el oráculo quien lo hacía por él?


  —Son aves capaces de articular palabras y hasta frases sueltas. Para mí el mago estuvo mudo cuando el cuervo habló. Además su tono de voz era diferente.


  —El caso es que adivinó nuestros sexos…


  —Se trata de un pájaro entrenado. A un gesto de su amo, sabe si debe decir varón o hembra. Además, sin la menor duda, el oráculo sabía de nosotros. Debe tener informadores en los poblados y aduares del oasis y conoce a grandes rasgos, y más si son famosos, datos de los recién llegados. Luego aventura su pronóstico aleatorio y quizá acierte alguna vez.


  Quedaron en silencio. La suave brisa traía del palmeral un delicado aroma a la flor del granado. Solo el canto del grillo les recordó que no estaban completamente solos en el mundo.


  —¿Y en cuanto a los augurios? —preguntó ella al fin con un leve temblor en sus palabras.


  —Serán estereotipados. Los tendrá preparados con arreglo a la calidad de la clientela, su profesión o edad.


  —Yo no opino lo mismo. Paso porque sepa quién eres, pero no porque adivine que vas a construir infinidad de templos.


  —¿Por qué? Sabe que soy arquitecto. Y los arquitectos construyen templos.


  —Afirma que «se derrumbará tu propia fábrica»…


  —Si temes por la torre, desecha tu temor. Se refiere a mi cuerpo. No me predice nada que ya no sepa: que moriré algún día.


  —Pues con mi augurio acierta. Y me da miedo. Me compara a la cigüeña, un ave fiel, de un solo nido. ¿Cómo puede saber que amo, que casi convivo con dos hombres?


  —No sabe nada. Hay muy pocas mujeres que se comporten como las cigüeñas, que sean totalmente fieles. Cualquier fémina puede darse por aludida por una afirmación tan vaga y traída por los pelos.


  —Dijo que cuando pierda mi belleza deberé elegir entre ti y Apolonio.


  —Aún falta para eso. Tú serás siempre bella.


  —No sé por qué, pero hizo que me sintiera sucia, culpable, cuando mi única culpa es amar a dos varones admirables.


  —No eres sucia ni culpable: perteneces a la humanidad pecadora, igual que yo. Eres hermosa, sensual e inteligente, pero tienes un sueño irrealizable que terminará destrozándote el alma. El culpable es tu cuerpo, algo adorable, aunque propiedad de los gusanos. Platón dice…


  —No lo quiero saber. Te amo. Intentaré ser cigüeña en vez de cuco todo el tiempo que pueda.


  * * *


  Todavía permanecieron en Siwa tres semanas más. Resultaba difícil abandonar aquella vida muelle de idílica temperatura, paz absoluta y desnudeces lúbricas. Comieron frugalmente, bebieron vino, se hartaron de licor y se bañaron en la laguna de aguas caldas y oscuras. Se amaban todo el tiempo: en la cabaña, en el agua nocturna o bajo las palmeras. Aunque la soledad era completa, Amruz ejercitaba su facultad de fiero vigilante y ahuyentaba a cualquiera, animal, pescador o caminante, que se aproximase. El pobre negro debió terminar sordo de tanto alarido de placer. Cuando regresaron a Alejandría todo estaba en orden. Vieron desde lejos la gran torre luminaria, un coloso reverberando en plata la luz de la luna y vomitando fuego por su cima. Pitia, desde la cesta del dromedario en la que viajaba, se asió con ambas manos al arquitecto: era la mujer de un genio. Las niñas y el pequeño Apolonio, al cuidado de Sofía, los recibieron con muestras de alegría. Las doncellas y esclavas se ocuparon enseguida de su ama: la bañaron, depilaron, peinaron y perfumaron hasta hacerle olvidar las penas y el polvo del camino. Sóstratos se reintegró al trabajo en su estudio y Pitia organizó otra vez la casa. Pensaba hablar con Apolonio, pero no se atrevía a ir al museo. Dedicó una semana a cuidar su jardín, regar los arriates de flores, podar los jazmines, bañarse desnuda en el estanque grande y broncearse al sol.


  El poeta tardó casi ocho días en aparecer. Lo hizo una noche, cuando el matrimonio se disponía a cenar en la terraza. Se abrazaron los tres. Apolonio estaba un poco pálido.


  —Contadme —se interesó—. Tenéis muy buen aspecto.


  —Serán la paz y el sol del oasis —dijo Sóstratos.


  —En mi caso tal vez colabore el embarazo —dijo Pitia—. Estoy encinta.


  Hubo un silencio denso. Sóstratos abrazó a su mujer.


  —Mi amor… No me habías dicho nada.


  —Es muy reciente. Esperaba mi regla hace diez días y no ha venido. Además mis senos tienen la turgencia de otras gestaciones.


  —Te doy la enhorabuena, aunque para mí no es la mejor noticia —dijo Apolonio—. Supongo que me abandonarás…


  —Yo no abandono a nadie. Vosotros sois los que me dejáis, más que necios. ¿Tan difícil es que vivamos los tres juntos? ¿Hasta cuándo tendré que repetiros que os amo y os considero mis esposos?


  Los hombres se miraron. Lo hicieron sin acritud, con ojos de ovino de enrevesada cornamenta que marcha al matadero. Habló Sóstratos.


  —Lo hemos discutido ya, querida. Conocemos tu forma de pensar, pero no la entendemos. Apolonio y yo te queremos en exclusiva y, según parece, ahora es mi turno.


  —Opino igual, tesoro —dijo el poeta—. Te esperaré hasta que tú decidas. Además, no veo otra solución. Contemplé una, asesinar a Sóstratos, pero la deseché sin esfuerzo, pues valoro su amistad más que el oro.


  —¿Cómo anda tu trabajo? —preguntó el arquitecto.


  —Estoy en medio de él. Necesito que Pitia me asesore criticando mi obra. Si todo va bien, la culminaré antes de lo pensado y podré entregarla al amanuense para la trascripción.


  —No me siento con ánimos para ir al museo —dijo Pitia—. La casa es un desorden y Sóstratos también me necesita. Lo ideal sería que me trajeses el manuscrito según fuese avanzando para irlo corrigiendo. De esa forma te veríamos.


  Actuaron así. Apolonio solía cenar con ellos y Pitia dedicaba parte de su tiempo a revisar los escritos. Era una tarea ímproba pero apasionante. Hacía las correcciones (pocas) en los márgenes, con tinta de color diferente. Aunque su letra era distinta, utilizaba cálamos de grosor más fino que en el original para diferenciarlas. Fueron tres meses de labor ardua que culminó con un abultado manuscrito que, en la fecha prevista, fue entregado al amanuense para su traslado al pergamino. Por fin, en el plazo ajustado, Ptolomeo Filadelfo recibió la obra a él dedicada: el poema épico titulado Argonáuticas.


  La obra fue leída-interpretada en la sala del museo dedicada a Melpómene. El papel de Jasón correspondió a Cneo Procidites, el mejor actor alejandrino, y Pitia, la encargada de leer la narración desde su púlpito. El éxito fue tal que el recinto abarrotado y presidido por los reyes-dioses derivó en un clamor incesante que no acababa nunca. Hubo una cena oficial en la que Pitia, bella como nunca y ostentando su bombo, fue objeto de mimos y atenciones hasta por parte de la diosa Arsínoe. Se sentaba en la mesa presidencial junto a Apolonio, entre ella y Ptolomeo Filadelfo. Sóstratos, un poco a la derecha, cenaba al lado del pequeño Ptolomeo, un muchacho de catorce años, algo enclenque, hijo del rey y su primera mujer.


  —Jamás llegaré a adivinar quién es el afortunado autor de tus preñeces, pequeña Pitia —dijo la reina—. De verdad que envidio tu fortuna: eres amada por los mejores hombres de Alejandría, los más capaces y prolíficos.


  —Gracias, mi reina-diosa, pero estoy embarazada de mi esposo.


  —Sé que estuviste con él en el oasis de Siwa. Y también que recorriste el Delta con Apolonio. Conozco por mis informadores hasta el número de goces que disfrutasteis. ¿Cómo lo haces?


  —Reconozco mi suerte.


  —Eres tan famosa o más que yo: las gentes te conocen por «la Dama».


  —Sabes que no es verdad, majestad. Mi popularidad es debida a la grandeza de mi esposo y se ciñe estrictamente a la ciudad, en tanto que tú eres merecidamente adorada en todo el reino.


  No existía acritud en la pesquisa de Arsínoe, sino curiosidad y sana envidia. Sus aventuras libidinosas y lances de alcoba eran con miembros de la guardia palaciega, distinguidos cortesanos o apuestos jóvenes de cualquier extracción que caían en sus garras. Al contrario, Pitia era mimada por los dos varones más codiciados del reino que, lo mismo que sumisos corderos, suspiraban por su amor y se turnaban en su lecho. La orquesta que amenizaba el banquete vino a salvarla haciendo sonar sus sistros y trompetas. Filadelfo se levantó secundado por todos y se inició la música. La gran pista de baile se pobló de danzantes. El rey bailó con Pitia, y Arsínoe con Apolonio y después con Sóstratos. Cuando salieron los contorsionistas, se sentaron para contemplar el espectáculo. Al llegar el turno de las bailarinas, los asistentes estaban tan borrachos que no pudieron disfrutar sus desnudeces.


  * * *


  El comercio alejandrino, con arreglo a los planes previstos, se multiplicó por cuatro gracias al faro. Llegaban al Gran Puerto día y noche naves de alto porte procedentes del Ponto, del entero mar Mediterráneo y hasta del piélago occidental, más allá de las columnas de Hércules. La isla de Pharo se convirtió en un inmenso zoco. Negocios de todo tipo se establecieron en la plataforma que servía de base a la colosal torre. Cualquier mercancía o producto de todas las esquinas del orbe podía encontrarse allí. Ello supuso un inmenso auge en los ingresos de Egipto, tan rico como en las mejores épocas de su milenaria historia. Las posadas de la ciudad, varias centenas, estaban siempre llenas de foráneos, con lo que ello suponía para el comercio urbano y su prosperidad.


  La obsesión de todo ciudadano alejandrino y de los visitantes extranjeros en aumento era ascender al faro. Eran tales las colas de aspirantes que hubo que regular su acceso. El regidor de la ciudad nombró a un intendente que, con el cargo de farero mayor, se ocupaba del mantenimiento de la torre, de que nunca le faltase combustible, de las brigadas de operarios y vigilantes encargados de que todo funcionase. Era un puesto codiciado, de mayor entidad que un consejero real, casi a la altura del bibliotecario. Había dos porteros, con viviendas dentro de la torre, que abrían la cancela de bronce al orto y la cerraban al ocaso. El trasiego de personas era incesante y algo menor el de caballerías. Solo podían ingresar a caballo los miembros del gobierno, los munícipes, funcionarios del museo y familiares del arquitecto. Los visitantes llegaban hasta la base de la estatua de Poseidón, donde había un mirador, lo rodeaban para admirar la panorámica en todas direcciones y bajaban de nuevo. Únicamente podían subir las escaleras que llevaban a la cúspide los autorizados por el intendente. Cuando el regidor de la ciudad se dio cuenta de la capacidad de generar ingresos del faro, y también para limitar el aumento imparable de curiosos, se estableció un canon.


  El día que los reyes visitaron la torre se hicieron acompañar de Pitia y Sóstratos. Ascendieron la rampa en un carro dorado tirado por seis caballos blancos. Se había vedado el acceso del público al monumento para que los monarcas-dioses pudieran contemplarlo sin aglomeraciones ni molestias. Hacía algo de viento. Estuvieron en el mirador, a doscientos sesenta codos de altura, admirando incansables la inigualable vista: el brazo canópico del Nilo serpenteando entre el verdor del Delta; el sol de la mañana reflejado en decenas de cintas plateadas, como venas de agua cruzando la marisma; las ciudades de Canopo y Heraclion surgiendo entre la bruma; la inmensidad del lago Mareotis sembrado de islas, dando vida a Alejandría; las primeras dunas del desierto, y al norte el mar inmenso salpicado de velas. Arsínoe y los hombres ascendieron por las escaleras interiores del coloso que representaba al dios del mar mientras Pitia, luciendo su panza de cinco meses, permanecía en el mirador. Se había prendido el quemadero para que Ptolomeo lo viese funcionando.


  —Hemos estado en la cima del mundo —dijo el rey al bajar al mirador—. Ningún monarca de la tierra estuvo nunca tan alto como yo.


  —Ni tan a punto de chamuscarse —aseguró Arsínoe.


  —Es verdad que la hoguera desprende calor —dijo Sóstratos—, pero las llamas están perfectamente controladas. Además hoy no es buen día para subir a la torre. Hay demasiado viento.


  —Allí arriba todo resuena y vibra —dijo Arsínoe—. No te perdiste nada —añadió dirigiéndose a Pitia.


  —¿Cómo puede moverse una estatua del peso de Poseidón? —preguntó Filadelfo.


  —La fuerza del viento es grande y su efecto mayor cuanto más alto estés —dijo Sóstratos.


  —¿Hay alguna posibilidad de que un huracán la derribe? —preguntó Pitia.


  —No una galerna de las que conocemos —sostuvo el arquitecto—. El material del coloso está testado para una tempestad descomunal. Sus soldaduras, remaches y puntos de sujeción están diseñados para soportar cuatro veces el peso de la estatua. Yo temo más la acción de un terremoto.


  Descendieron andando, pues las caballerías se resbalaban en la rampa si iban cargadas. Una falúa engalanada esperaba en el muelle del islote y los llevó al palacio de Antirrodos entre aclamaciones. Habían preparado un exquisito ágape, pero Pitia, alegando cansancio por su estado, pidió a su marido que la llevara a casa.


  * * *


  Pasaron tres años de feliz convivencia. Pitia tuvo una nueva hija y perdió un varoncito casi a término. Sóstratos reanudó su trabajo con furia. Le llovían los encargos. Construyó un templo en Alejandría en honor de la diosa Arsínoe, un puerto fluvial en Sebennitos, en el Nilo canópico, los pilonos del templo de Temenos en Naucratis y el templo de Sobek en Shedyet, cerca de Giza. Apolonio, muy atareado, cenaba de vez en cuando con la pareja. En su mirada triste se reflejaba desilusión al ser preterido por su amada, pero no desamor. Latía en su ánimo la esperanza de recuperarla, de recobrar las perdidas y brillantes jornadas de vino y gozo, aquellas silenciosas bacanales literario-sensuales del Mareotis que culminaban en el lecho. Había sido encargado por PtolomeoII de la educación de su hijo, el futuro PtolomeoIII Evergetes, y ello y su labor en el museo le ocupaba todo el día. Si Pitia lo encandilaba, como siempre, el poeta producía en Sóstratos similares efectos. Su presencia alteraba al arquitecto en cuerpo y alma. El de Knidos sentía vibrar sus fibras más sensibles, se perturbaba, enrojecía sutilmente por la proximidad de su amigo, en la cumbre de su atractivo viril. El caso era tan notorio que no escapaba a la sutil, por femenina, percepción de la ateniense. El normal colofón de aquellas cenas era la visita de Sóstratos, al día siguiente, a la casa de placer eleusino.


  Pitia continuaba colaborando con el poeta en la sala de Clío en plan aséptico, como si el recuerdo de sus vidas en la cabaña del lago estuviese ya muerto. Alguna vez llegaban a sus manos billetes doblados en mil partes: eran encendidos poemas amorosos del de Rodas, vibrantes odas, pareados o sonetos para recordar que su amor por ella se mantenía vigente.


  Todo cambió en la vida de Apolonio de Rodas al cumplir treinta y un años: Zenódoto de Éfeso murió al caer del caballo. El bibliotecario se dirigía a su labor en el museo cuando el equino, asustado quizá de un sonido estridente, se desmandó y lo estribó. Fue una muerte terrible. Su cuerpo fue arrastrado tres estadios por la avenida Canópica y el cráneo, rebotando en cientos de adoquines, quedó convertido en una espeluznante masa de sangre coagulada y pulpa cerebral. Tras las exequias, celebradas con la pompa correspondiente a un cargo que en Alejandría solo cedía en grandeza al propio rey, Ptolomeo Filadelfo proclamó a Apolonio de Rodas nuevo bibliotecario. Apolonio, a su vez, nombró a Pitia directora de la sala de Clío.


  Fue durante un viaje al oasis de El Fayum, acompañando a Sóstratos, cuando Pitia quedó de nuevo encinta. Integraban el séquito de los reyes-dioses en la inauguración de Teadelfia, una ciudad gemela a Filadelfia y encargada como ella de guardar de posibles ataques el rico enclave. Se abría al culto el templo que, levantado por Sóstratos, se dedicaba al dios-cocodrilo Sobek, para los griegos Pneforos. Era una construcción clásica del Imperio Medio, en piedra rosada, con pronaos y un altar en donde se adoraba la barca sagrada de Sobek, en negra madera de ébano revestida con láminas de oro. La nave hipóstila se hallaba decorada con frescos alusivos al padre de los ríos: los peces que lo habitaban, sus cataratas, las aguas blancas o azules que llenaban su cauce y la fauna que bebía en su orilla.


  Fueron jornadas festivas, plenas de luz y de color en aquel privilegiado paraíso natural cercano al río, al sur de Giza. Jamás habían visto tantos pájaros. Los despertaban justo al amanecer con su concierto entrañable, entonado, casi acuático. La claridad era tal que deslumbraba. Un canal de nueva construcción, diseñado por el arquitecto, se encargaba de traer a la ciudad agua del Nilo. El oasis, algo menor que Siwa, era de temperatura aún más amena. Se alojaban en una tienda no muy alejada de la real, entre palmeras datileras y sicomoros, sobre el césped, rodeados de una nube de servidores nubios. Hubo banquetes, bailes, representaciones teatrales y danzarinas del desierto. La danza, las bailarinas lúbricas, sus propias desnudeces en el ambiente desinhibido y tibio de la jaima, contribuyeron a aquella gestación no deseada. Pero fue un espejismo. El amor de la pareja nunca tuvo la brillantez de antaño. Era como si Pitia amara con desgana, como intuyendo que la cabeza de él estaba en otra parte cuando la cubría. Y es que al fornicar, ambos recordaban a Apolonio. Sóstratos dedicó dos jornadas a mostrar a su mujer la Esfinge y las grandes pirámides. Al regresar a Alejandría, Pitia se encontraba triste y desconsolada.


  —Creo que no podré soportarlo —dijo a Sóstratos.


  —Qué no soportarás, mi amor.


  —Una nueva preñez. No me recuerdo con la tripa lisa.


  —Apenas tienes treinta y un años, mi cielo. Estás en plena edad de tener hijos.


  —Con los que tengo voy bien servida. He perdido la cuenta de mis embarazos. Además, presiento que será una nueva niña. Si al menos me asegurasen que iba a ser niño…


  Sóstratos calló. Suponía lo que pasaba por aquella cabecita fascinante y voluble, referente a lo sensual llena de pájaros, pero no quiso interferir. Hay veces que es mejor ignorar que saber, pensaría. Por ello, sin preguntar, se limitó a abrazar a su esposa cuando, acompañada de Amruz y Astarté, partió una mañana en dirección al Delta. Áctea, la partera, le había hablado de una maga-herbolera que se dedicaba a practicar abortos en un pequeño aduar perdido en el inmenso estuario del gran río. Embarcaron en un jabeque que, desde Alejandría, costeando, penetró por la boca de Canopo y llegó a Naucratis. De la factoría helena, tras pasar dos noches acogida a la hospitalidad de Íctea y Farlo, los tíos de Apolonio, una pequeña lancha de quilla plana condujo a Pitia al hogar de la bruja luego de navegar por un dédalo de umbríos y sinuosos canales y riachuelos fangosos. La selva vegetal, palmeras, acacias negras, laureles, yambos y abenuces, era tan intrincada que la luz del sol no podía traspasarla. El silbo de los pájaros, amable en El Fayum, resultaba ominoso en aquel mundo oscuro y cenagoso, olvidado de los dioses. Al doblar el recodo de un canal apareció el aduar, seis casuchas de barro y un embarcadero. Un númida de aspecto estuporoso, huraño como un gato montés, les dio las señas de la maga, una cercana choza de madera y paja construida sobre una plataforma sobre el agua. Junto a la puerta esperaban dos mujeres jóvenes.


  Cnea, la herbolera, recibió a Pitia tras despachar a las demás clientes. No tenía el aspecto que se presume en una nigromante: edad avanzada, largos dientes amarillentos señoreando la boca, sucia, despeinada y de ropajes sórdidos. Ni siquiera aparentaba ser vieja. Vestía un caftán recién lavado, aparecía risueña y recogía su melena cobriza en dos tirabuzones.


  —Te llamas Pitia —dijo—. Te conozco a través de Áctea desde hace mucho tiempo. Eres mucho más bella de lo que me había dicho. ¿Qué deseas de mí?


  —Estoy embarazada de un hijo que no quiero. Me han asegurado que con tu ayuda podré librarme de él.


  —La descendencia es una bendición de Isis —sostuvo Cnea—. ¿Por qué quieres librarte de algo que envían los dioses?


  —Tengo tres hijas vivas y un varón; he sufrido otros cinco embarazos. No deseo más hijos.


  —Lo pregunto porque desaconsejo el aborto en primíparas. ¿La gestación te produce molestias?


  —No excesivas: los mareos del primer mes y leves vómitos hasta la sesentena. Pero odio la incomodidad, ver mi cuerpo deforme en el espejo y sentirme lo mismo que una anciana: carne muerta, sin ganas de varón. No soporto que mi marido mire a otra…


  —Sé que has convivido con dos hombres. No me extraña viendo tu hermosura sin tacha. ¿Tu actual varón aprueba tu decisión?


  —Soy una mujer libre. Pero, antes de seguir, debo decir que la resolución aún no está tomada. Antes quería conocerte, saber qué método abortivo preconizas y la clase de riesgo que, sin duda, correré. Me aseguran que tu experiencia es grande.


  —Mi procedimiento es casi inocuo, salvo que la mujer se halle predispuesta contra la droga que utilizo.


  —Explícame eso.


  —Hay humanos que reaccionan de forma diferente al mismo estímulo. O, de otra forma, la medicina que a la inmensa mayoría produce alivio, a unos pocos puede causarles la muerte.


  —¿Se conoce el porqué?


  —No. El origen debe ser de índole interna. Como si el cuerpo no admitiera, por razones ignotas, la droga en cuestión.


  —Entonces el problema se resolverá utilizando dosis mínimas.


  —No siempre. A veces basta un óbolo del fármaco intolerado para el letal efecto.


  —Se ve que has sufrido la experiencia.


  —Tan solo una vez, pero fue increíble. Hace cinco años murió aquí una mujer de diecinueve años tras un pequeño sorbo de mi droga abortiva. Afortunadamente se encontraban presentes su madre y su amante.


  —¿Afortunadamente?


  —Pudieron constatar que mi actuación fue inocua.


  —¿Y qué droga utilizas? Pensé que usabas tallos de laminaria.


  —La laminaria es efectiva pero peligrosa. Dejé de usarla hace ya muchos años. Un alto porcentaje de mujeres moría víctima de las fiebres. Desde entonces empleo mi brebaje y me va bien.


  —¿Es una fórmula de tu invención?


  —Se trata de un procedimiento que utilizaban los antiguos egipcios. Mi compuesto es una mezcla de hierbas cuya ingesta tiene efectos contractivos del útero. La matriz se convulsiona en espasmos que consiguen la expulsión del feto, mejor cuanto más rápido se emplee. Lo ideal es antes del tercer mes.


  —Entonces estoy a tiempo: todavía no he visto mi segunda falta —dijo Pitia.


  Cnea ordenó que se desnudara y, en presencia de Astarté, la examinó con calma. Fuera esperaba Amruz. La exploración se dirigió sobre todo a los senos y al antro vaginal. Al terminar ofreció un frasco de boca ancha donde Pitia orinó. Tras catar el líquido excreticio habló la maga:


  —El embarazo es cierto.


  —¿Puede saberse el sexo del nonato?


  —Con seguridad, no. Por el sabor dulzaino de la orina casi afirmaría que se trata de una niña.


  —Me lo temía. ¿La mezcla que utilizas es inocua?


  —No. A ciertas dosis produce dolores de cabeza y quizá vómitos.


  —¿Y es efectiva?


  —El aborto se produce siete veces de cada diez.


  —Si me decido, quisiera saber antes la fórmula de tu elixir.


  —Puedo dártela sin ningún problema. Lo compongo con hierbas que yo misma cultivo en mi pequeño huerto: ruda, apiol, enebro, azafrán, oleandro y centeno humedecido y conservado en un lugar oscuro. El centeno es la clave. Debe utilizarse cuando un hongo parásito lo coloniza hasta formar en las espigas cuerpecillos rugosos en forma de cuerno. Lo que ya no puedo facilitarte es la exacta proporción de cada componente, pues es mi secreto. Solo añadiré que la mezcla se maja en el mortero y se diluye en vino dulce con un poco de menta que compense su amargor intenso.


  Quedaron en silencio. La brisa de levante mecía las copas de los árboles y originaba un murmullo balsámico. Por toda música se escuchaba el canto del búho, la lechuza o el otillo quizá.


  —De acuerdo —consintió Pitia—. Dame la dosis de tu pócima y me la tomaré.


  —No aquí. Desde aquella dolorosa experiencia facilito la dosis abortiva en un frasco para tomar en casa. De vuelta en Alejandría, en presencia de tu esposo o tus doncellas y esclavas de confianza, tumbada sobre el lecho en ambiente sosegado y silente, la beberás completa. Para que el efecto sea rápido es preferible hacerlo en ayunas.


  * * *


  Pitia nunca supo el sexo de aquel hijo. A efectos prácticos, más que aborto fue una gran menstruación, una hemorragia mayor de lo normal acompañada de vómitos e intensa cefalea que duró una semana. Sóstratos no dijo nada. Solo se detenía junto a la cabecera de su esposa con gesto contrariado, rumiaba frases inconexas, le daba masajes en los pies (algo que a ella le encantaba) o refrescaba su frente con paños mojados en agua fría. Cuando se recuperó de sus molestias, al cabo de casi tres semanas, Pitia se puso en manos de su masajista y llamó a Manopthe, la estilista de Arsínoe, para que devolviera a su cuerpo la elasticidad y a su figura el atractivo que creía perdido tras el frustrado embarazo. El resultado fue una nueva mujer, seductora como nunca, pero taciturna, embargada por una desazón dentro de las entrañas, un sentimiento inexplicable entre el dolor y la pesadumbre melancólica. Sóstratos tardó en asimilar los hechos, pero nunca terminó de perdonar a su mujer.


  * * *


  Jamás brilló Alejandría con el fulgor que derrochó durante el reinado de PtolomeoII Filadelfo. El museo era la luminaria del saber que deslumbraba al mundo, y el faro, la colosal antorcha que guiaba hasta sus aulas a lo más granado de sabios y pensadores en torno al Mare Nostrum. Arquímedes apareció por la ciudad cuando era un joven soñador de veintisiete años. Nacido en el 287 en la ciudad de Siracusa, en la isla de Sicilia, era hijo de Fidias, un astrónomo famoso en todo el sur de Italia. Su padre fue quien le hizo amar las matemáticas. Muy pronto destacó entre los científicos alejandrinos que, bajo la maestría de Conón de Samos, estudiaban el arte de Pitágoras. Sobresalía también por su apostura, pues era un hombre guapo, moreno, de larga y brillante melena ensortijada, pómulos pronunciados, boca riente y grandes ojos negros.


  Arquímedes entró en contacto con Eratóstenes de Cirene, el grandioso físico y matemático, pero sus grandes amigos fueron muy pronto Sóstratos y Apolonio. Solían reunirse al menos una vez en semana en casa del arquitecto, donde cenaban junto a Pitia. Eran dignas de ver aquellas doctas sobremesas terminadas casi siempre al amanecer, donde los tertulianos exhibían sus saberes sin alardes bajo el aroma del kyphy más cargado con resina de cáñamo, envueltos en los cálidos vapores del licor de palmera. Pitia, en la sabia sazón de sus treinta y cinco años, comentaba sus avances en egiptología, Apolonio declamaba poemas amatorios con los ojos brillantes, Sóstratos hablaba de la torre o exponía al detalle sus últimos proyectos arquitectónicos y Arquímedes divagaba sobre la cuadratura del círculo o esgrimía avanzadas teorías sobre la palanca, la polea compuesta, el tornillo o su espiral famosa.


  —¿En qué trabajas ahora? —le preguntó una de aquellas noches Sóstratos.


  —Ando por la mitad de un extenso trabajo que se llamará El método —dijo Arquímedes—. En él vengo a afirmar que sin orden científico, sin estrictas reglas, jamás se avanzará en la mecánica ni en la geometría.


  —Euclides era de la misma opinión —afirmó Apolonio.


  —Su fama fue la que me trajo aquí —dijo el siciliano—. Me apasiona la esfera y su misterio. Todo es redondo en el universo. He descubierto una relación entre la circunferencia y su diámetro, que he designado con la letra griega pi (π).


  —¿Qué efectos prácticos puede tener ese descubrimiento? —preguntó Pitia.


  —Importantes —aseguró el siracusano—. Todo está interrelacionado: círculos, esferas, volúmenes y pesos. Pueden moverse grandes volúmenes utilizando el método.


  —Perdona, pero no te sigo —dijo Pitia.


  —La afirmación no es mía, pues fue formulada hace ochenta años aquí, en Alejandría, por el gran Pappus. Aquel sabio habló de la palanca, una barra rígida para trasmitir fuerza. Mi teoría, «potencia por su base es igual a resistencia por la suya», se basa en los trabajos de Pappus de Alejandría. Con una palanca de suficiente longitud asentada en un fulcro adecuado, podría moverse el mundo.


  Quedaron en silencio. Desde el lugar de la terraza donde estaban podía verse la torre y en su cúspide el quemadero echando llamaradas ardientes.


  —Verdaderamente asistimos a unos progresos de la ciencia superiores a los de ninguna época anterior —dijo Apolonio.


  —No estoy muy de acuerdo —intervino Sóstratos—. Poco hemos hecho en ciencias que supere a Tales de Mileto y nada en arquitectura confrontándonos con Fidias o los grandes arquitectos egipcios.


  —En tu modestia te olvidas del faro, querido —dijo Arquímedes—. Nada construido por el hombre se ha elevado tanto sobre el nivel del mar como tu construcción. Una de las razones que me trajeron a Alejandría fue admirarlo.


  —Es pronto para ponderar la magnitud de mi obra. Deja pasar mil años y hablaremos.


  La popularidad de Arquímedes, ya grande, se expandió por toda la ciudad a raíz de un experimento que congregó en el Mégas Limén o Gran Puerto a un enorme gentío. El joven sabio había expuesto en el museo un artefacto de su invención, la polea compuesta, basada en el principio de su ley de la palanca. Se trataba de un enorme polispasto horizontal, construido en hierro, con poleas de tamaño creciente. Afirmaba el siciliano, en medio del escepticismo general, que si un niño de siete años giraba la manivela de la última polea, el cable amarrado al artilugio desplazaría al mayor de los barcos anclados en el puerto. Enterado del caso Ptolomeo Filadelfo, gran amante de la ciencia y de sus adelantos, se fijó día y hora para el ensayo, y se congregó en el Heptastadion gran cantidad de público. A la hora señalada se amarró a la proa de un navío de alto porte un acerado cable que se fijó al juego de poleas. El barco se hallaba anclado en el centro del recinto portuario, a algo más de dos estadios de distancia del muelle. Una de las hijas de Pitia, una preciosa diablesa de ocho años, fue la encargada de accionar la manivela. Fue algo mágico. Al tiempo de girar con suavidad y sin fuerza aparente la engrasada manija, se levó el ancla de la nave. En medio de un silencio de tundra miles de ojos incrédulos dieron fe del prodigio: el enorme buque de dos cubiertas y tres palos se aproximó a buen ritmo hasta casi topar contra la dársena. ¡Una niña era capaz de mover una mole como un templo de grande! Arquímedes fue vitoreado y levado en triunfo hasta el museo.
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  La unión entre Pitia y Sóstratos fue disolviéndose tan lentamente como un azucarillo en vino tibio. Puede decirse que, más que convivir, se soportaban. Era como esos edificios deshabitados que la lluvia y el viento van minando despacio, deshaciendo el conglomerado que une los ladrillos, derribando los muros, demoliendo las techumbres hasta mostrar el esqueleto deshecho en adarajas. Fueron años de duro trabajo para el arquitecto, convertido ya en un referente de su arte desde el Nilo al Danubio y de Roma a Damasco. Ella no volvió a acompañarlo en sus frecuentes viajes, alguno de varios meses, pues construyó a cargo del erario templos en Coptos, Baccias y Heraclion. Hizo también la ampliación de la capilla de Renenutet, «la diosa que alimenta», representada en figura de cobra, en Medinet Madi, así como los canales de riego para diversas ciudades alejadas del río. Pitia proseguía su trabajo en la biblioteca de Clío. Era un puntal para el museo, que alentaba por ella. Se había convertido en la principal egiptóloga de Alejandría, consultada innumerables veces por Ptolomeo y por los sabios. Continuaban las reuniones culturales en su casa del Bruqueion con Apolonio y Arquímedes, incluso en ausencia de su ilustre esposo. Una noche que el matrimonio cenó en soledad polemizaron sobre sus propias vidas.


  —Te veo cada día más reservado, como envuelto en ti mismo —observó Pitia—. Parece que me rehuyeras. ¿Qué te ocurre?


  —Trataré de explicarlo —respondió Sóstratos—. Semeja que el nexo de unión de nuestras mentes ya no existe. Feneció la química que aglutinaba nuestros cuerpos. Hubo una vez una ilusión que ha muerto. Antes nos comprendíamos, nos adivinábamos. Ahora tenemos intereses distintos.


  —Te conozco. Nunca pudiste perdonar que me deshiciese de aquella niña.


  —¿Cómo sabes que se trataba de una niña?


  —Lo intuyó la herbolera.


  —Tú y tu herbolera. Hay veces que imagino a aquel pequeño ser correteando por el jardín junto a sus hermanas. Te desprendiste de algo que también era mío.


  —Has pasado siete años rumiando tu rencor. Ello es la causa de que apenas me toques.


  —Es superior a mí. Lo hago para evitar preñarte, pues temo que vuelvas a abortar. Sueño que acuchillas al recién nacido y que al tomarte en mis brazos me salpica la sangre.


  —¿Nunca lo olvidarás?


  —Lo intento, pero lo llevo grabado en el cerebro. ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Ya lo sabes: quería disfrutar de mi cuerpo. Me encontraba cansada de embarazos. Pero, por si ello te complace o consuela, yo también estoy arrepentida.


  —Y triste. Se nota en tu mirada vacua y desconsolada. Hay veces que sonríes de manera forzada y que tu palidez reluce bajo el maquillaje. Tu belleza ha perdido vigor…


  —No consiento que trates de atormentarme. Cierto: me equivoqué, pero odio los sermones. De aquí a un minuto nombrarás a Platón.


  —Me disponía a hacerlo: él predica la unión entre el nuevo ser y la madre, una alianza promovida por extrañas y desconocidas influencias telúricas que hacen indestructible aquella unión en todas las especies. La única hembra que aborta a su propio hijo es la mujer.


  Pitia eludió hablar de los bruscos silencios de su esposo, de sus ansiosas miradas a Apolonio, de sus rubores delante del poeta, de tantas inexplicables desapariciones vespertinas. Suponía que se reunía con algún efebo, pero no quiso interferir en su sacrosanta libertad, en la elección de su sexualidad. Buscó el consuelo en su antiguo amante, pero Apolonio estaba demasiado ocupado dirigiendo el museo y como preceptor del futuro PtolomeoIII Evergetes. Se enteró por Amruz de que el poeta visitaba el burdel de más prestigio de Alejandría, un templo del amor dirigido por Demetria, una antigua meretriz ateniense. Disponía el prostíbulo de baños de vapor y sala de masajes que la hetaira elegida procuraba al cliente antes de fornicar. Cuando no tenía tiempo se hacía llevar a su casa lacustre del Mareotis deliciosas rameras escogidas entre las más hermosas, no siendo raro que permanecieran allí varias noches. Demetria se abastecía con jóvenes llegadas de cualquier parte con la sola condición de ser bellas y venir enteras: negras de las fuentes del Nilo, etíopes de piel aceitunada, morenas de la tierra de Saba, asirias de ojos como la miel silvestre, griegas ardientes, tracias de mirada doliente, germanas de ojos claros y rubia cabellera y fogosas etruscas. Ella en persona se ocupaba de comprobar que la entereza de las doncellas era cierta, pues más de una lagarta había recompuesto su himen con uno de los muchos cirujanos de Giza o Alejandría que practicaba la lucrativa intervención. Desflorar a una virgen de once o doce años era un placer reservado a las clases pudientes, pues resultaba caro. De hecho Demetria las reservaba para la aristocracia alejandrina, el sumo sacerdote o el propio rey.


  Cuando, meses después, durante una reunión en el museo, Pitia propuso a Apolonio volver a su lado, el poeta no lo dudó un segundo: despachó a la buscona de turno e instaló a su antigua amante en la casa del lago. Sin cumplir treinta y seis años, la helena conservaba intacto su atractivo y era capaz de uncir a su yugo a cualquier hombre, tanto más a Apolonio, que proseguía adorándola. La relación con Sóstratos apenas varió. Los hijos de Pitia, de común acuerdo, continuaron viviendo con el arquitecto. Ella y Apolonio prosiguieron organizando las tertulias, ahora en el Mareotis, los fines de semana, a veces con asistencia de Sóstratos. Arquímedes contempló impasible aquel amor alejandrino, demente e incluso esquizofrénico, mezcla de saber culto, arte faraónico, lujuria prístina y licor de palmera. Así pasaron varios años. En los últimos tiempos el tema favorito de aquellas reuniones eran los templos del Alto Nilo, que Pitia ansiaba conocer.


  —No quisiera pasar de los cuarenta sin visitar Karnak y Abú Simbel —dijo una noche la egiptóloga.


  Se encontraban en el embarcadero de la casa lacustre. Habían cenado en soledad y, tras el baño nocturno, se disponían a acostarse. La luna cabrilleaba sobre las aguas calmas y plateadas del Mareotis, terciopelo celeste, y su reflejo se irisaba en sus desnudas pieles. No lo sabían, pero ambos pertenecían ya y para siempre a Alejandría y su mágico lago.


  —Te llevaré —dijo Apolonio—. Lo hablaré con Ptolomeo Filadelfo. Su hijo terminó ya su formación y yo preciso descanso. Arquímedes podría quedarse ocupando mi puesto de bibliotecario lo que dure el viaje.


  —Suena fantástico: tendríamos nuestra segunda luna de miel —afirmó ella—. Yo también necesito vacar. No lo hice nunca. Voy a quererte y a mimarte como jamás lo han hecho.


  —Mi cielo… Sería interesante que nos acompañase Amruz. Sé que a partir de la primera catarata abundan los forajidos y salteadores de caminos.


  * * *


  El bibliotecario del museo alejandrino era un personaje de mucha relevancia. Por ello, cuando solicitó permiso al rey, este no solo se lo concedió, sino que le facilitó una nave real y una escolta de seis soldados armados. La pareja salió de Alejandría en el mes de Poseidón, el más propicio por la frescura de sus días, a bordo del Shaba, un airoso jabeque, nave propia del Nilo, que desde la ciudad cubría el trayecto hasta la isla Elefantina. Atracaron al atardecer en Heraclion, donde la nave tenía que estibar una partida de tinajas de aceite, dátiles y sacas de sal. El jabeque, pintado en color verde, tenía un solo mástil que envergaba una vela cuadrada. Disponía de una amplia camareta en la popa, sobre la cubierta, en la que se instalaron los amantes. Los soldados y los tripulantes se acomodaron en la amplia bodega, en estrechas literas dispuestas junto a la carga. El capitán del Shaba, por nombre Yorgos, era un simpático marino, griego de nación, que tras navegar el Nilo muchos años lo conocía como los ladridos de su perro, Topo, un can gestero y chico, callejero, que jamás se alejaba de su lado y dormía junto a él.


  El primer día lo dedicaron a instalarse a bordo. Contaba la camareta con lecho amplio, mesa de estudio con su recado de escribir, dos taburetes, un armario en el que colocaron su exiguo equipaje y un mueble con jofaina, palangana y espejo giratorio. Pegado a un costado había un estrecho hueco donde iba el retrete, de taza fija que podía desaguar directamente al río. La estancia tenía varios ojos de buey a ambos lados, provistos de cortinillas, desde los que se contemplaban las amuras del barco. Amruz dormía sobre una esterilla a la puerta de su ama.


  Al anochecer salieron a cubierta. Los muelles de Heraclion se encontraban desiertos y se estibaban las últimas tinajas de aceite. Un soldado y un marinero charlaban en la proa protegidos de la humedad del río por pesados tabardos. Los últimos rayos de un crepúsculo tintado en oro y malva decoraban la escena mientras la cúpula solar se hundía en el horizonte en una sinfonía de rojos y violetas, como el decorado de un drama de Sófocles. Abrazados, contemplaron a Sirius brillando con su fuerza habitual y a Venus parpadear con guiño eterno mientras Mizar y Alcor rutilaban en la cola de la Osa Mayor. Destellaban enigmáticas Vega, Lira y Pólux. El resto de estrellas y planetas lucían inmutables, cada cual en su puesto pactado por Zeus desde antiguo. En un lateral de la cubierta, sobre una humeante parrilla de ascuas de carbón, se doraban manojos de cebollas y peces grandes. El olorcillo era prometedor. Pitia y Apolonio se aproximaron. Llenó Yorgos un cuenco a rebosar de vino griego que extrajo de un pellejo y repartió entre todos panes ázimos. Comieron, bebieron y, cansados como estaban, la helena y su poeta se retiraron al camarote.


  Los despertó la luz del sol penetrando por uno de los ojos de buey y el suave balanceo del jabeque. Un delicioso aroma de fritura llegaba hasta sus pituitarias y los terminó de despejar. Salieron a cubierta. El sol lucía a media altura en el cielo de un azul diferente, libre de nubes. El aire todavía estaba fresco. Los restos pulverulentos de una neblina baja se levantaban desde el lecho del río. Un marinero gobernaba el timón desde la popa mientras los demás, con Yorgos al frente, desayunaban huevos fritos y cebollas asadas. Sobre la parrilla se veían también ajos dorados y panes ázimos. Topo se acercó a Pitia moviendo el rabo.


  —¿Qué dice la pareja feliz? —preguntó el capitán con una sonrisa maliciosa.


  Todos interrumpieron la pitanza. Los soldados sonreían también. Resultaba evidente que sabían quiénes eran aquellos personajes, el influyente bibliotecario del museo y su amante, la bella esposa del arquitecto constructor del faro, el todopoderoso amigo del rey-dios.


  —Era tal el silencio en vuestra camareta que os pensábamos muertos y nos disponíamos a repartirnos vuestras viandas —añadió jocoso Yorgos.


  —Tenemos hambre —contestó por los dos Pitia.


  —Pasa después de cierta actividad envidiable —aseguró el capitán del Shaba.


  Un leve rubor decoró las mejillas de Pitia. Cumplía la helena cuarenta años aquellos días, pero no aparentaba ni treinta. Mujer cuidada y libre de trabajos onerosos, de preocupaciones serviles, no había menguado su belleza y su cuerpo se mantenía elástico, con el empaque y la seguridad que dan el saberse hermosa y deseada. Continuaba tan delgada como el lejano día de su boda en Atenas, sus senos se mantenían firmes y la cintura seguía siendo de virgen. Únicamente las caderas habían ganado consistencia, haciéndose maternas, pero ello, lejos de devaluar su figura, constituía un acicate. Recogía su negra melena en una trenza, larga como su espalda, e iba descalza exhibiendo sus uñas decoradas en color rosa pálido. Sus bonitos pies concitaban la atención general. Comieron un par de huevos envueltos en tortas de pan, varias cebollas tiernas y jugosas y bebieron vino del Peloponeso, del que Yorgos conservaba una provisión generosa. Al terminar se aproximaron a la borda.


  —No recuerdo haber desayunado mejor desde que era niño —dijo Apolonio.


  —Ni yo con tanto apetito —sostuvo ella.


  —Es el milagro tantas veces soñado: te tengo para mí, vuelvo a sentirte, a respirarte, a recuperarte… —susurró en su oído Apolonio enlazándola por la cintura.


  —Nos miran —dijo ella pudorosa.


  Contemplaban extasiados la belleza del Delta. Era una infinita extensión de marismas, humedales, brazuelos de agua, lagunas y tierra firme salpicada de palmerales que el Shaba parecía sobrevolar lo mismo que la avutarda el cielo azul turquí. Bandadas de aves de todas clases, emitiendo su peculiar concierto de silbos y graznidos, habitaban las copas de los árboles. Un grupo de braceros de ambos sexos se afanaba en los arrozales, ellos con sus túnicas recogidas en torno a la cintura, mostrando impúdicos sus calzones (alguno decorado con zurrapas antiguas), y ellas, también ligeras de ropa, protegiendo sus cabezas del inmisericorde sol con sombreros de paja. Al pie de un campo de cebada, cuatro obreras descalzas agavillaban las espigas que apilaban en un gran carromato. Todos se erguían al paso del jabeque y saludaban a su capitán a grandes voces, nombrándolo y agitando los brazos. Intrépidos palmeros trepaban a la cima de aquellos altos árboles, descalzos, provistos de una cincha cruzada al otro lado de su tronco y, al llegar a su copa, cortaban los racimos de dátiles maduros, ámbar dulce que otros recogían abajo. El barco discurría serpenteando entre los meandros que dibujaba el río con su vela henchida por la brisa. De vez en cuando un velero o un jabeque se cruzaba con él, y entonces se escuchaban las voces de las tripulaciones saludándose o cambiando mensajes que debían llevar a algún lejano puerto del trayecto. Yorgos se aproximó seguido del perrillo.


  —¿De dónde eres? —preguntó Apolonio.


  —Nací en Corinto, pero desde los doce años navego el Nilo —contestó el marino con una sonrisa que le llenó la cara. Tenía una mirada profundamente negra y un curioso bigote barbirrucio, de distinto color al de su pelo recogido por detrás con una cinta. Aparentaba unos cincuenta años.


  —¿El barco es tuyo?


  —Como si lo fuera. Pertenece a la familia de mi mujer, pero lo tenemos arrendado a la corona.


  —Supongo que después de tantos años conocerás el río —dijo Pitia.


  —Mejor que los andares de mi esposa —confirmó—. He recalado en todos los puertos y embarcaderos de las dos orillas.


  —Tengo entendido que la navegación fluvial es más peligrosa que la marítima —dijo Apolonio.


  —Así es. El lecho de un río caudaloso como este cambia todos los días. Cuando más te confías, encallas en un bajío arenoso. Es por ello por lo que navego solo con luz solar.


  Cruzaban en aquel momento frente a un islote cuajado de espeso matorral. Alguien lanzó una piedra y una densa parvada de avecillas levantó el vuelo con gran estruendo de graznidos y batimiento de alas. Pitia, sabedora de la gran longitud del río, demandó información sobre ese aspecto.


  —El Nilo —relató Yorgos— es la corriente fluvial más larga y caudalosa de la tierra, si bien viajeros llegados del Oriente aseveran que en la China las hay aún mayores, cosa que yo reputo para mí como imposible. Se prolonga hacia la Nubia y Meroe, a cien días de marcha, donde confluyen sus dos grandes brazos, el Azul, que nace en las altas montañas de Etiopía, y el Blanco, que se pierde hasta el centro de África a una infinita distancia por nadie recorrida. Ackba, un mago nubio que reside en Aswan, asegura que las fuentes del Nilo Blanco están en la montaña más imponente que soñarse pueda, con mayor altura que veinte de las grandes pirámides de Giza que contemplaréis pasado mañana, la cual se encuentra cubierta perennemente de hielo y nieve. ¿Vosotros sois griegos?


  —Yo soy griego de mentalidad y ella de nacimiento —contestó Apolonio.


  —Entonces la señora conocerá la nieve —dijo Yorgos.


  —Desde luego —corroboró Pitia—. La he visto en las cumbres de la Tesalia.


  —Si es así, sabrá que el deshielo produce escorrentías que forman riachuelos y estos, al congregarse, ríos auténticos. Imagine el tipo de colosal montaña que hace falta para engendrar una corriente como la que lleva el Nilo a la altura de Giza o la que produce su anual desbordamiento que cubre con dos palmos de agua medio Egipto.


  Quedaron en silencio. Una pareja de pelícanos voló muy cerca de ellos antes de posarse en el agua verdosa patinando sobre sus palmeadas patas. Con rara habilidad capturaron un pez de buen tamaño y, disputando por él, emprendieron un vuelo trabajoso y sonoro hasta hallar un lugar en la floresta donde almorzar tranquilos.


  —Me dan terror los cocodrilos, ¿son tan feroces como dicen? —preguntó Pitia.


  —Los saurios no son más fieros que cualquier otro animal. Su aspecto es poco tranquilizador, pero no atacan si no son molestados. Yo he visto a nubios en las cercanías de cocodrilos sesteando al sol sin que estos se dignasen parpadear para mirarlos, aunque lo más frecuente era que huyeran, tal es el pavor que les da el ser humano. Yo prefiero dormir en las proximidades de un cocodrilo recién comido que junto a un hombre desconocido con independencia de si ayuna o no. Ahora bien, si un extranjero ataca a un saurio para cobrar su piel, que es lo común, o importuna a una hembra incubando sus huevos o vigilando a su camada, se expone a una dentellada que quebrará su cuerpo o a un coletazo que lo partirá en dos.


  —¿Por qué hablas de extranjeros? —dijo Apolonio.


  —Los naturales del país temen tanto al animal que lo adoran en plan reverencial. Más cuanto más al sur. A ningún egipcio se le ocurriría importunar a un saurio. Tienen fama de fieros los cocodrilos del Nilo Blanco, que pueden hacer frente a una familia de leones que se acerque a beber en sus orillas. Los que han probado carne humana son especialmente peligrosos.


  Yorgos se expresaba bien y era de conversación fluida y agradable. Pitia habló del trato a los saurios en las viejas dinastías, mantenidos en estancias lujosas provistas de un espacioso estanque y alimentados con esclavos o condenados a muerte. Los arrojaban vivos a aquellas fieras que se los merendaban tras desmembrarlos en un par de bocados o a veces enteros. El capitán, sabedor de que se hallaba ante el bibliotecario, se interesó por cosas del museo, que conocía y admiraba. Dialogando de mil temas pasaron aquel día, y llegaron antes de oscurecer a El Zaiyat, aldehuela en un recodo del río donde el Shaba debía descargar una partida de aceite. Desembarcaron los amantes para estirar las piernas: solo eran algunas casas de adobe rodeadas de palmeras en torno a una explanada junto al muelle que hacía las veces de plaza. Había una taberna. El aire se hallaba embalsamado de la flor del limón e invitaba a pasear por la espesura. Lo hicieron enlazados del brazo, internándose por una angosta vereda entre granados, palmeras y olorosos arbustos. Oscurecía. La poca luz reinante provenía de una luna extrañamente clara, como recién enjalbegada. Sintieron al unísono el impulso frenético, el imparable deseo de la primera vez en Canopo, ya tan lejana. Se arrancaron el uno al otro los ropajes y, tumbados sobre ellos, fornicaron con desesperación, como poseídos de un influjo lunático, lo mismo que si el mundo acabase aquella noche. El viejo palmeral se conmovió del frenesí sonoro: un tigre y una leona devorándose. Todavía sin saciarse regresaron al poblado. En la humilde taberna, junto a un fuego de tablas, probaron un arroz muy especiado y vino de palmera. Eran los únicos clientes del figón. Cenaron cogidos de la mano, con urgencia, mirándose a los ojos con ansia. La del Shaba fue una noche movida de aguas calmas.


  * * *


  Los despertó el rumor de la marinería desestibando aceite. Al no tener mercancía que cargar, el jabeque zarpó antes de la hora nona. Pitia anotó en su libreta sus impresiones diarias mientras su segundo marido se desperezaba indolente. Amaban acariciarse por todas partes al despertar, aunque las caricias no concluyeran siempre en un amor profundo. Desayunaron en cubierta, cariñosamente acogidos por todos. La pitanza y el paisaje eran los mismos, solo el río era más ancho y sus islas mayores. Después del agradable almuerzo se acercaron a Yorgos, que patroneaba el Shaba a cargo del timón. Topo dormía a sus pies, hecho un rebuño. Por un extraño mimetismo recordaba a su amo. Demandó Pitia información sobre los caudales y el régimen de crecidas del Nilo, un tema que no conocía bien.


  —Es un misterio el hecho de que el Nilo crezca y mengüe siempre en las mismas fechas —indicó Yorgos—. Ello es la causa de la fertilidad y aun de la existencia de Egipto. Paradójicamente, es en los meses de verano, momento en que los ríos «normales» merman en sus caudales y se agostan, cuando el Nilo baja con tal cantidad de agua que se desborda y cubre con su fértil limo inmensas extensiones de ambas márgenes. Luego, en invierno, disminuye su flujo casi un tercio y es entonces, ahora, cuando se recogen las cosechas.


  —Te refieres al Nilo superior —matizó Apolonio—, pues en el Delta se cosecha todo el año.


  —Tienes razón, señor. El Delta del Nilo es la región más feraz de la tierra. En ninguna otra parte se recolectan dátiles y cebada dos veces. Solo aquí coinciden los factores capaces de obrar tal prodigio: agua sin límite y sol perenne.


  —Tengo mucho interés en ver un nilómetro —dijo Apolonio.


  —Los hay a lo largo del río, sobre todo a partir de Söhag. Son casetas huecas de ladrillo en las que penetra el agua desbordada y deja una marca. Como sabréis, miden la intensidad de la crecida y son la pauta para establecer si la cosecha será buena o mala y, en consecuencia, fijar los impuestos a los agricultores.


  —Entonces la crecida no se aprecia en el Delta —dijo Pitia.


  —Sube el nivel de las aguas, pero el desbordamiento no se produce a partir de Beni Sueft y, excepcionalmente, llega hasta Giza —sostuvo Yorgos.


  Les ilustró el navegante sobre mil temas curiosos del río, las producciones agrícolas en sus riberas y la forma de vida de las tribus nómadas de la Nubia. Sin embargo, sobre los monumentos del pasado egipcio no sabía demasiado. Los había recorrido casi todos, pero en rápidas incursiones, pues odiaba dejar el barco y no sufría el calor. Tras una nueva y agradable jornada, atracaron al anochecer en la rada fluvial de Giza, donde el Shaba debía embarcar diversas mercancías.


  Durmieron intranquilos, con la premonición de las grandes pirámides que, aunque ya conocían, deseaban volver a ver con calma. Muy temprano se alzaron y salieron a cubierta: a la izquierda, difuminadas por un disco solar amarillento que surgía del horizonte, vieron la silueta de las torres de Giza y de sus casas bajas. Ambos giraron a la vez sus cabezas: los débiles rayos solares iluminaban con nitidez las tres colosales pirámides, a menos de cinco estadios desde el río, en una imagen de belleza sobrecogedora que superaba a cualquier cosa imaginada.


  —Es imposible que existan monumentos más bellos e irreales —dijo Pitia abrazada a su amante.


  —Te olvidas de la torre —dijo Apolonio.


  —El gran faro es sin duda sublime —reconoció ella—, pero las pirámides no parecen obra humana. Su proporción, la armonía de sus líneas, su elegancia y exacta simetría las aproximan más a lo celeste.


  A pie de muelle encontraron un pastor de cabras que les alquiló dos burros por unas monedas. A lomos de pollino recorrieron los grandes monumentos funerarios. En el mausoleo de Keops, aprovechando una zona baja desprovista de placas marmóreas, intentaron escalar su pared. Lo hicieron de forma trabajosa: Apolonio trepaba por los bloques graníticos de vara y media de altura y después ayudaba a Pitia a hacer lo propio. De aquella forma consiguieron subir a cierta altura. Allí la brisa refrescaba el ambiente y se admiraba la larga cinta plateada del Nilo. Descendieron con más dificultad que en el ascenso y circunvalaron las demás pirámides y las mastabas y tumbas de altos dignatarios. La pirámide del faraón Mikerinos presentaba una oquedad en un lateral por la que, provistos de una antorcha, penetraron. Primero bajaron por un escalonado túnel que los condujo a una cámara baja; esta tenía dos aberturas por las que cabía un hombre no muy alto. Siguieron una de ellas, en suave curva ascendente, que los llevó a una estancia abovedada de forma hexagonal adornada con jeroglíficos y pinturas murales. No respiraban bien y la llama flaqueaba. Pitia quiso proseguir por un corredor recto y tenebroso, pero Apolonio no lo consintió.


  —El aire está viciado —aseguró—. Continuar puede ser peligroso. Salgamos.


  Visitaron la Esfinge, invisible desde el río al hallarse en una depresión; el mitológico animal con busto de mujer, cuerpo de león y ojos de malaquita, recubierto por completo de mármol blanco, era de una belleza que quitaba el aliento.


  —En la sphinx representaban los antiguos egipcios a la realeza masculina —sostuvo Pitia.


  El sol del mediodía lucía fuerte y apretaba a pesar de ser de invierno. Se encontraban hambrientos. A la orilla del río había un mísero figón donde se consolaron con lo que había: tenca a la parrilla y sémola. En la humilde sobremesa se preguntaron sobre lo visto.


  ¿Qué extraña locura se apoderó de los faraones hace tres mil años para acometer tan fantásticos monumentos funerarios? ¿Con qué medios habrían dispuesto para arrancar de las canteras, desbastar, pulir, trasportar y encajar con precisión matemática tan increíble cantidad de piedras? ¿Quiénes habían sido los magníficos y casi siempre anónimos artífices de tan colosal empresa? ¿Cuáles los conocimientos, sin duda tan avanzados como los ptolemaicos, de sus ingenieros y arquitectos? Eran las mismas preguntas, la mayoría sin respuesta, que los sabios del museo alejandrino trataban de desvelar aún. Todavía visitaron algunas mastabas principales, donde Pitia tomó nota de su decoración y jeroglíficos, antes de regresar al Shaba ya con muy poca luz.


  Los esperaban allí con las parrillas prestas para asar espetones de dromedario al modo del desierto. Los consumieron con vino griego antes de cambiar impresiones de lo visto con Yorgos. No podía el heleno entender que hubiesen pasado un largo día, bajo el ardiente sol, entre montones de piedras polvorientas. Aseguraba el capitán del barco que bastaba un rápido vistazo para hacerse una idea de todo aquello, y ni eso, pues la perspectiva desde el Shaba era más que suficiente.


  —Máxime cuando es sabido que las tumbas descubiertas han sido saqueadas —aseguró—. Y pronto lo serán hasta los mármoles. Si os habéis fijado, faltan ya muchas placas en todas las pirámides.


  —Es verdad —afirmó Pitia—. Lo que ignoraba es que existiesen ladrones y profanadores de tumbas.


  —Se trata de un fenómeno antiguo que parece acelerarse en nuestros días —dijo Yorgos—. Antes, quizá por supersticiones religiosas, todo se hallaba intacto. Hoy la mayoría de monumentos y templos son saqueados por bandas, muchas de ellas de griegos o fenicios dirigidos por guías nativos, que buscan objetos de oro y plata. Se valoran también las momias y sarcófagos.


  —¿Y qué pueden buscar en una momia? —preguntó Pitia.


  —La trituran y convierten en polvo que, al ser tildado de afrodisíaco, se vende bien en Alejandría, Atenas y Damasco. Dicen que hay demanda hasta en Roma.


  Callaron.


  —¿Tú crees en eso? —preguntó por fin Pitia.


  —Solo hay un afrodisíaco, mi señora: el sazonado cuerpo de una mujer —dijo el marino—. Ante una bella y sugestiva fémina hasta las vergas más viejas y gastadas se levantan. Y perdón por lo explícito.


  —Corroboro lo dicho —habló Apolonio—. Entre dioses y diosas anda el juego: lo que motiva Afrodita lo refrenda Príapo. Sin motivación no hay erección posible.


  —Estoy en parcial desacuerdo —disintió Pitia—. La motivación es importante: sin un hombre viril que te estimule, la mujer ni siente ni padece. Pero hay mujeres frígidas como hay hombres glaciales e impotentes. Y a un varón retraído e incapaz no lo espolean hembras, momias, cuernos de rinoceronte o extractos de mandrágora.


  Hubo un nuevo silencio. La luna cabrilleaba sobre el río y de él subía un húmedo relente. Bostezó con disimulo Pitia y a aquel signo feneció la tertulia. Apolonio de Rodas y su adorada amante cayeron en el lecho y durmieron de un tirón once horas.


  * * *


  Los despertó el suave balanceo del jabeque. Tuvieron el tiempo justo de lavarse la cara, ponerse una túnica, desayunar en cubierta a la carrera y ver la nave enfilar la rada de El Badrás, un puertecillo anejo a Menfis, capital que fuera del Imperio Antiguo. Aleccionados por Yorgos, alquilaron un camello a un beduino, pues las distancias eran mayores que en Giza. Los informó el patrón del Shaba de que, siendo segura aquella zona, no precisaban soldados de escolta. Partieron hacia la pirámide de TetiI, pequeña y en mal estado de conservación, y siguieron al templo de Serapis dedicado al dios Apis, símbolo de Osiris. Iba cada cual en su cesta colgante, dialogando, enlazadas las manos entre las chepas del rumiante, admirando el paisaje. Dejaron la estrecha franja verde que orillaba el río y se internaron en el desierto pedregoso. Los colores de la tierra variaban del ocre azafranado al bermellón intenso. Se fijaron en los descalzos pies del camellero, un atezado beduino que no hablaba griego. Eran grandes, desparramados, semejantes al tope desgastado de la viga que golpea el batán, tan amarillos como el queso envejecido de Tesalia. Llevaba de la brida al animal guiándolo por las partes más amables del sendero, evitándole las piedras, tratándolo con más mimo que a un hijo.


  —Nunca he visto unos pies más horribles —dijo Pitia abortando un gesto de franca repulsión—. Hieden a medio estadio… ¿Cómo podrá ir descalzo?


  —No va descalzo —aseguró Apolonio—. No hay suela que pueda compararse en eficacia a la planta de unos pies curtidos.


  —Me moriría si hubiera de dormir con un hombre que tuviese ese espanto por pies —dijo la Dama.


  —No harías tal si en lugar de ser una rica damisela alejandrina, la mimada mujer de un hombre acaudalado y poderoso, fueses una ruda campesina nubia.


  —Tal vez tengas razón. Parece conocer su oficio…


  —Un oficio por cierto nada fácil —matizó el poeta—. Manejar a estos grandes rumiantes no es sencillo. Dicen que recuerdan las ofensas y son muy vengativos.


  El beduino, al escuchar hablar, se volvió y los miró con sus grandes ojos de bovino, líquidos, sonriendo al tiempo y mostrando las fauces renegridas, apenas habitadas por dientes solitarios y móviles. Una serpiente se deslizó junto a una roca, exhibió su lengua bífida y emitió su silbido mortífero. Ni el animal ni el camellero se dieron por aludidos ante la presencia del ofidio. Solo Pitia se estremeció antes de asirse con ambas manos a su amante. Las ruinas de Menfis se perfilaban al fondo entre nubes de polvo. El templo de Osiris apareció de súbito por detrás de una loma arenosa. Se trataba de una bella construcción en piedra caliza, airosa, que conservaba casi todas las columnas del santuario, el basamento de la sala hipóstila, parte del techo y dependencias para los sacerdotes. Por más que indagó, Pitia no pudo hallar el patio sagrado donde los religiosos mantenían al buey.


  —Tenía que ser completamente negro —explicó—, con una marca blanca y cuadrada en la frente y una media luna también alba en un costado.


  —Debía ser difícil hallar un animal de esas características —dijo Apolonio.


  —Lo buscaban por todas partes desde la Nubia al Delta, pero al final lo encontraban y celebraban la fiesta de la entronización.


  —¿Lo ponían en un altar?


  —No. El buey vivía en el patio que no hemos encontrado. Era tratado con mucha reverencia y regalado a diario con verduras frescas y hierba recental. Lo bañaban y frotaban su piel para tenerla libre de parásitos. Sus movimientos, actitudes, cambios de lugar y variaciones de apetito eran tenidos por aquellos zotes como oráculos celestes.


  —¿Por qué hablas de zotes?, mi pequeña. Aquellos pobres creían en lo que hacían.


  —Entiendo que gentes primitivas adoren al sol que nos calienta o al falo que proporciona placer, pero a un buey… Es de idiotas.


  —Leí en alguna parte que era sacrificado al cumplir cierta edad —recordó el poeta.


  —No podía vivir más de veinticinco años —confirmó ella—. Si pasaba de esa edad, los sacerdotes lo sacrificaban en secreto y arrojaban su cadáver a un pozo que sellaban. Si moría de muerte natural, era momificado y enterrado con gran pompa, guardando la población setenta días de ayuno.


  Cuando Pitia terminó de anotar sus observaciones, el camellero los llevó a un cercano oasis donde se detuvieron. En una choza baja una mujer estofaba lentejas. Las probaron y también un poco de yogur, una especie de leche de cabra cuajada, agridulce. Surgía de la tierra, entre grandes palmeras, un surtidor de agua como un brazo de grueso que alimentaba una gran charca. El líquido era dulce y sorprendentemente fresco.


  —Necesito un baño más que respirar —pidió ella—. No me baño en condiciones desde que salimos de Alejandría. Me siento sucia y sudorosa.


  —Pero hay gente…


  —¿Llamas gente al camellero desdentado, a aquella vieja bruja y a su anciano consorte, si es que lo es? Si quieren mirar pueden hacerlo.


  Y sin más, la hermosa desenvuelta se despojó del himacio y se metió en el agua trasparente.


  —¡Qué delicia! —chilló braceando en medio del estupor de Apolonio y la indiferencia de los demás. Desde el agua lo incitó—: ¡Vamos! ¿A qué esperas? El único peligro de esta charca soy yo —aseguró—. ¡La próxima vez que pretendas bañarte deberás pedir permiso a Sobek!


  El bibliotecario la imitó y disfrutó del baño. Tras frotarse el uno al otro con limo del fondo, se secaron al sol detrás de las palmeras y prosiguieron hacia Saqqarä, en el acantilado que domina Menfis, para visitar la pirámide de Zoser, ilustre fundador de la III dinastía. Bajo la fuerte claridad invernal, se detuvieron para contemplar la perspectiva del complejo funerario. Por detrás de las doradas dunas, la pirámide iluminada oblicuamente por el sol poniente parecía de plata.


  —El visir y arquitecto de Zoser, Imhotep, es el genial constructor de esta pirámide —dijo Pitia.


  —¿Por qué la escalonó?


  —La gigantesca escalera, majestuosa, debe permitir al alma del faraón ascender al cielo y a los dioses descender a la tierra —sostuvo ella.


  —Ignoraba que los antiguos egipcios creyesen en el alma.


  —Algunos la representaban como un pájaro —continuó Pitia—. Los primeros faraones tenían una idea del alma muy parecida a la nuestra.


  Rodearon el monumento sin encontrar acceso alguno. Era una construcción a mitad de camino entre las grandes mastabas y las pirámides de Giza, perfectamente conservada. Divisaron hacia el sur dos pirámides de similar tamaño y allí se dirigieron. Circunvalaron primero la de Dahsür, revestida por completo de mármol, de cien codos de altura.


  —La cubierta marmórea era primitivamente rosa —aseguró Pitia—. Hoy, por la acción del tiempo, su pátina es grisácea.


  La griega parecía más pendiente de Apolonio que del monumento. Acariciaba su cabello, le besaba en el cuello o indagaba con la mano por debajo de su túnica.


  —El baño y tu desnudez me han excitado —declaró—. Me consumo por dentro. Necesito que me ames.


  —Estás loca. No querrás que lo hagamos en lo alto del camello…


  —Hallaremos un lugar, mi único amor.


  —Eso es nuevo.


  —Eres mi único amor y lo serás hasta el día de mi muerte. Lo juro.


  —Espoleada por el deseo juras en vano.


  Pitia calló. Pasaron a la cercana pirámide del faraón Unas, pareja en tamaño y altura a la de Dahsür. Sabía la inquieta y ardiente egiptóloga que tenía un acceso en su cara norte y que era visitable. Dejando camello y camellero, se introdujeron por la estrecha abertura, algo más ancha que la de Mikerinos. Iluminados por una antorcha, descendieron varios escalones embocando un lóbrego corredor de techo alto y en uve que los condujo a una amplia cámara. Esta recibía la leve claridad de un orificio de su techo, un respiradero oblicuo y de dos palmos de anchura, de apariencia muy larga, por el que se divisaba el cielo azul. La temperatura era fresca, pero sin la desagradable sensación de ahogo de su experiencia en Giza. Desde la cámara partían tres ramales. Pitia sabía que habían de elegir el de la derecha, que los llevó, después de recorrer un angosto corredor en semicírculo, hasta una puerta de madera maciza que se encontraba abierta. Entraron sin aliento a la cámara funeraria del faraón Unas, último de la V dinastía. La sala, no muy grande, se encontraba decorada en paredes, suelo y techo por jeroglíficos y pinturas murales. Tenía la forma de una caseta rústica, con el techo a dos aguas y todas las muestras de haber sido saqueada. Al fondo se encontraba una gran piedra negra, larga y ancha. Pitia se hallaba en el colmo de la excitación. Por primera vez hizo caso omiso de pinturas y jeroglíficos, se despojó de su túnica, exhibió sus atractivos senos, se tumbó en el borde de la roca granítica y separó los muslos.


  —Ámame ahora, te lo suplico…


  Tras dejar la antorcha colgada en la pared, Apolonio obedeció con poco esfuerzo. Empezó las caricias por la escondida gruta que alberga la pasión y repasó después todo su cuerpo. Cuando la penetró, los alaridos debieron escucharse bajo tierra. Al llegar el placer simultáneo, el fragor del combate se convirtió en frémito convulso que tuvo que alertar al propio faraón en su sepulcro. Estuvieron mucho tiempo machihembrados, besándose, hasta notar que les faltaba el aire y que la antorcha emitía una luz mortecina. El ahogo parecía estimular la lascivia de Pitia, que insistía en proseguir, pero Apolonio se incorporó. Hubo de arrastrar a su amante hasta la salida, justo en el momento en que se iniciaba el crepúsculo. El retorno a la orilla del Nilo lo hicieron a la luz de la luna.


  —Aún tiemblo toda, mi cielo, y todavía te siento —dijo ella—. Nos hemos poseído sobre la tumba que contiene el sarcófago y la momia de Unas, primer faraón de la VI dinastía.


  Cuando llegaron al Shaba era noche cerrada.


  * * *


  Navegó el jabeque los cinco días siguientes directo a Abydos, pues no tenía en el trayecto que traficar con mercancía alguna. Atracaba al oscurecer en pequeños muelles habituales y soltaba amarras al despuntar el día. Pasaba ella la mañana recopilando datos, releyendo notas o acicalándose. Observaba Apolonio intrigado el ritual de su embellecimiento, nuevo para él, pues nunca, ni siquiera en la cabaña del lago, habían convivido tan estrechamente. Ella trataba inútilmente de expulsar a su marido-amante de la camareta, pues odiaba que conociese los secretos de su belleza. Desnuda, se lavaba cuidadosamente con esponja marina todo el cuerpo, con especial cuidado las axilas y zonas pudendas. Se enjuagaba la boca con elixir de ruda y almohazaba su cabello con peines de marfil. Después se sentaba y hermoseaba sus pies con un punzón y una pequeña lima, arrancando durezas y cutículas. Pintaba enseguida sus veinte uñas de colores cambiantes, en tonos diferentes según fechas: rojo sangre el día de la luna, magenta el de Marte y así, sucesivamente, retinto, violeta, verde turquí, índigo y púrpura. A continuación, con una pinza, depilaba los sedosos pelillos de sus piernas, apenas visibles, para luego iniciar el maquillaje de la cara. Delineaba con fino pincel de morsa la curva de sus delgadas cejas y sombreaba los párpados con ceniza de papiro. Difuminaba con la yema de los dedos una leve capa de añil bajo sus ojos y, con discreción, entonaba los pómulos con polvo de coral. Así dispuesta, se ungía con gotas de extracto de jazmín detrás de las orejas y justo en el ombligo. Contemplaba Apolonio embelesado tan solemne ceremonial sin acabar de entender que aquella mujer fuese casi completamente suya. Poseía una hermosura más perfecta y refinada que hacía diecinueve años, cuando la conoció, y era cien veces más hembra. No presentaba vestigio alguno de la maternidad. Sus senos se levantaban firmes y eréctiles como los de una núbil, sus caderas permanecían redondeadas e incitantes, las curvas de sus nalgas seguían tan tentadoras como siempre y tenía la cintura de una libélula. Raro era el día que la dejaba terminar de componerse sin poseerla. No soportaba, especialmente, la visión en claroscuro de su sexo cuando, sentada en un puf, se arreglaba los pies.


  —¡No me mires! —se quejaba ella dándose la vuelta.


  Pero era con la boca pequeña. En realidad amaba provocarlo, encelarlo para que, echando fuego, se abalanzase sobre ella. Pitia vivía entonces el momento culminante de su sensualidad cuando, a los cuarenta años, dominaba sus arcanos secretos. Tras hacer el amor, un amor desabrido, pues por fuerza debía ser silente, pasaban el resto de la mañana en cubierta tomando el sol o admirando el curioso paisaje. Cientos de campesinos desperdigados por los verdes campos hasta donde alcanzaba la vista trabajaban en la preparación de sus tierras vigilando las cosechas, casi en sazón, con vistas a su recogida en primavera. Se veían sembrados de casi cualquier cosa: cereales de todo tipo, cultivos de algodón, campos de cebollas, guisantes, nabos, naranjos, limoneros, habas, mangos… La fauna era variada y pintoresca: gallinas y conejos, patos y grandes ocas, bueyes salvajes y domésticos, jabalíes, toros, búfalas, cerdos y corderos.


  Comían y cenaban al amor del fogón de proa junto con los demás, bajo la toldilla desde que oscurecía para protegerse del relente nocturno. Los soldados y marineros charlaban entre sí de temas familiares, pero no intervenían en las conversaciones doctas. Apolonio conocía a uno de los militares de verlo pasear de uniforme por el Heptastadion. Hablaba con el inconfundible acento de la Tesalia, lo mismo que los otros, todos jóvenes. Una sobremesa se dirigió a él.


  —Al parecer todos provenís de Tesalónica —dijo—. ¿Cómo es que habéis venido a Alejandría dejando atrás el hogar de vuestros padres?


  —Cierto es que de allí venimos —dijo Erasto, que tal era su nombre—, pero hogar no lo habíamos, pues no puede tenerse como tal una choza de barro con el techo de paja. Nos enrolamos en el ejército del rey Ptolomeo huyendo del hambre.


  —¿Qué opináis del rey-dios? —preguntó Pitia.


  Erasto dudó antes de responder.


  —Los poderosos de la tierra son todos iguales —dijo al fin—. No comulgo con ciertas cosas.


  —Habla con libertad —le animó Pitia—. Considéranos tus amigos.


  —No me gusta que el rey se titule como dios ni que esté casado con su hermana. Por lo demás, me parece un gobernante justo. Los señores deberán perdonarme: no quisiera seguir ni hablar mal de quien te da de comer.


  Llegaron por fin a Abydos, pequeño embarcadero a treinta estadios del templo de SetiI, dedicado a Osiris. Un árabe renegrido y cejijunto les arrendó tres asnos, pues, aconsejados por Yorgos que les habló de la inseguridad de la región, decidieron ser acompañados por Erasto. A lomos de los pollinos se dirigieron al templo.


  —Imponme un poco en las deidades del antiguo Egipto —pidió Apolonio a Pitia.


  La mañana era limpia, radiante, y la temperatura idílica. Abriendo el camino, armado con alfanje y gumía, iba el soldado.


  —Osiris es posterior a Ra, el dios solar que, al lado del faraón, deidad suprema, imperaba en las dinastías medias —le ilustró ella—. Tenía mayor rango que Apis, pero pronto fue superado por Amón, el dios de Tebas, y enseguida por Amón-Ra, la deidad máxima, fruto de la unión entre los dioses de Tebas y Heliópolis.


  —Tengo entendido que Osiris hace la función de la Deméter griega —dijo Apolonio.


  —Exacto —corroboró ella—. Osiris es dios agrícola, favorecedor de las buenas cosechas. Al tiempo muestra a los humanos los caminos de la vida eterna, liberando a los espíritus de la presión colectiva y del magnetismo ejercido por el faraón, dios real, único que accedía a la vida más allá de la muerte. Es por tanto deidad plebeya, adorada por los desfavorecidos de la fortuna, en contraposición a Ra, dios de las clases selectas, los altos dignatarios y los sacerdotes.


  Llegaron al templo, sobre una colina pedregosa batida por el viento. La construcción entusiasmó a Pitia por la perfección de sus columnas, la altura de sus obeliscos y la belleza del pilono o puerta principal. Todo estaba sumido en un silencio que rompía el viento al chocar contra las aristas de los muros y pilastras. Accedieron al patio porticado en cuyo centro se encontraba un quiosco dedicado a Osiris. Era lo más perfecto que habían visto hasta el momento. Lo recorrieron despacio enlazados por la cintura, deteniéndose ante cada piedra, admirando bajorrelieves con escenas campestres y jeroglíficos. Al salir se detuvieron en una gran mastaba que se encontraba abierta. Entraron. Pitia, con el pelo suelto y los senos marcados en la túnica, en el momento cumbre de su sensualidad, ejercía un atractivo insoportable para cualquier varón con bozo. Tomaba notas, como siempre, cuando Apolonio se aplicó a ella por detrás, haciéndose notar y besándola en la nuca. Ella se conmovió.


  —Más que loco —le increpó—. Erasto se encuentra a cuatro pasos…


  —No tiene por qué oírnos.


  —Sabes que odio el amor cuando es silente, que no soporto gozar y no poder aullar —manifestó—. Según el jeroglífico, esta es la residencia del sacerdote principal —continuó desasiéndose del cariñoso acoso.


  Disfrutaron de la belleza de las pinturas murales antes de regresar al Shaba, todavía con luz. Los esperaba allí una agradable sorpresa: el jefe de un aduar cercano, viejo amigo de Yorgos, se había prestado con toda su familia a ofrecerles una velada de música y danza beduina, sabedor de que esta apasionaba al capitán. Eran en total catorce artistas: el jerarca, un egipcio atezado y con la piel arrugada, su mujer, obesa como un barril de mosto y tan risueña, y sus doce hijos e hijas, músicos los varones y bailarinas ellas. El griego había preparado en el fogón una cena al estilo de su tierra: espetones de carne de cordero y ensalada del Peloponeso con pepino, cebolla, pimiento, lechuga, aceitunas, perejil y queso. Corrió el vino como la sangre persa en las Termópilas. Tras cenar, los músicos interpretaron con sus instrumentos de percusión y cuerda aires de aquella tierra mientras las jóvenes, aligeradas de ropa por el vino y la pasión del baile, danzaban y cantaban devoradas por masculinos ojos. Se acompañaban manejando con arte pequeños crótalos productores de un sonido estridente y moviendo sus manos con rara y seductora maña. El anciano cabecilla del clan dirigía el cotarro palmeando y la gruesa matrona intervenía moviéndose con casi mejor ritmo que sus hijas. Resultó una agradable velada que terminó de súbito: gruesos goterones de lluvia cayendo a ráfagas baldearon la cubierta, apagaron los rescoldos del fuego y dispersaron a los asistentes. Los beduinos volvieron a sus lares escoltados por varios soldados y marineros con la pueril excusa de ofrecer protección, y Pitia se refugió en los brazos de su amante.


  * * *


  Zarparon a media mañana, cuando se reintegró al jabeque el último noctámbulo. Todos regresaban de parecidas trazas: pálidos, alegres, con los ojos brillantes. Dos días navegaron río arriba con cielos encapotados, brisa del sur y violentos chaparrones antes de atracar en el malecón de El Bayadiya, mugriento pago muy cercano a Luxor. Pitia y Apolonio advirtieron a Yorgos que no los esperara a la noche, pues pretendían recorrer todos los templos y necrópolis de las dos orillas. Sin pérdida de tiempo y acompañados por Erasto, a lomos de camello, se dirigieron a visitar los vestigios de la XIX dinastía, encabezados por el templo de RamsésI. Hacía mucho calor. El templo era una colosal construcción rodeada de un muro, tan mimetizada con la tierra que tropezabas con ella de improviso. Su pilono, flanqueado por dos altos macizos pétreos en talud, estaba ricamente labrado. Un obelisco decorado con bajorrelieves se alzaba ante el acceso, vigilado también por dos estatuas sedentes de RamsésII, de veinte codos de altura. La sala hipóstila se hallaba bien conservada, no así el lugar de oración dedicado al faraón, en mármol blanco, totalmente arruinado.


  Tras consultar un plano y evitar dos víboras cornudas, siguieron al templo de la diosa Mut, esposa de Amut, más pequeño que el de Ramsés, pero intacto, con una bella colección de frescos y jeroglíficos que Pitia se entretuvo en traducir. No hallaron rastro de utensilios ni esculturas pequeñas: todo lo que no estuviera anclado al suelo o a los muros había desaparecido tras siglos de pillaje. Continuaron al templo de Amón, en Karnak, aldea no muy distante, que contemplaron tras superar un montículo: ante sus ojos incrédulos apareció la inmensa muralla que circunda el recinto, un inmenso cuadrado de ochocientas varas de lado lleno de construcciones de piedra bermeja que el sol, en pleno cenit, iluminaba dándole un aspecto irreal, de otro mundo. Dejaron a Erasto, a los rumiantes y a los camelleros a la sombra del dromos y siguieron a pie. Traspasaron el primer pilono con su puerta monumental, esculpida en bajorrelieves con escenas guerreras, antes de llegar al gran patio con su quiosco de Taharka en el centro. Abrazados, sin habla, penetraron en la capilla de RamsésIII, circuida de hermosos frescos alusivos a las hazañas del faraón. Cruzaron el segundo pilono y se dieron de bruces con la magnificencia del bosque de columnas de la sala hipóstila. Ambos contuvieron el aliento. Jamás habían contemplado similar belleza arquitectónica.


  —Sóstratos debería estar aquí… —dijo Pitia con un hilo de voz.


  —Pero solo para contemplar esta locura propia de seres celestes —apostilló Apolonio—. Tú eres mía.


  En medio del silencio, envueltos en un sudor que helaba el pasmo, admiraron las ciento treinta y cuatro gigantescas columnas que sostenían el techo en dos niveles, un prodigio que daba luz a la nave central. Las columnas, doradas, de tres varas de diámetro y cincuenta codos de altura, eran mayores en el centro que en los lados. Tenían basas y fustes idénticos, pero sus capiteles, tallados con motivos florales, eran distintos. Lo recorrieron todo sin mediar palabra, absortos, mudos de asombro, escudriñando, sobre todo Pitia, hasta el menor rincón en perfecto estado de conservación. Los frescos de las columnas estaban en buen estado y los jeroglíficos eran todos legibles.


  —Observa que los capiteles interiores de las columnas presentan sus pétalos florales abiertos, mientras que los externos presentan sus corolas cerradas —indicó Pitia.


  —Me maravilla la exacta simetría y la sensación de paz que se respira. ¿De cuándo es este templo?


  —Lo edificaron en honor a Ramsés III hace dos mil años —informó ella.


  —Insólito. Parece que lo terminaran ayer. ¿Crees que nuestras obras durarán tanto? —preguntó Apolonio.


  —Me permito dudarlo —dijo Pitia.


  —Pues yo estoy seguro de que el gran faro permanecerá tanto como las pirámides.


  Traspasaron tres pilonos más antes de llegar al santuario de la Barca, donde estaba la naos en la que residía el dios Amón. Era una nave circular, llena de pinturas y jeroglíficos, pero, lo mismo que en el oasis de Siwa, faltaba la estatuilla del dios. Pitia sintió un escalofrío.


  —Recuerdo ahora las predicciones del oráculo de Amón —dijo.


  —Sé que lo visitaste cuando fuiste con Sóstratos. Odio cualquier pronóstico.


  —Dicen que acertó con Alejandro Magno.


  —¡Bah!… Le vaticinaría vaguedades o cosas que halagaran su ego, por ejemplo que era hijo de Zeus cuando todos sabemos que procedía de una de las concubinas de su padre Filipo, una vulgar ramera. ¿Pueden escucharse vuestros augurios?


  —Desde luego. El adivino supo que mi marido era arquitecto y afirmó que «su fábrica» se derrumbaría.


  —Pudo referirse a su propio cuerpo. Los augures se manifiestan de manera críptica o ambigua para no comprometerse. Y de ti ¿qué dijo?


  —Me comparó con la cigüeña, como antítesis, y aseguró que antes de perder la belleza tendría que elegir.


  —¿Elegir qué?


  —Dio a entender que tenía dos hombres. Afirmó que tendré que optar por uno de ellos antes de marchitarme.


  —Tú siempre serás bella. Y hoy, hermosa como ninguna diosa lo fue nunca.


  Quedaron en silencio. Era verdad que Pitia, sudorosa y marcando sus curvas en el lino sutil, estaba muy atractiva.


  —Si dices la verdad, falló el oráculo —aseguró la ateniense.


  —¿Por qué?


  —Porque, sin perder la hermosura, ya he elegido.


  —No te creo. Volverás con Sóstratos. Si eres como la cigüeña, regresarás al nido.


  —Soy todo lo opuesto a la cigüeña: el ave es monógama y yo promiscua, ella tiene un solo nido y yo me acuno en cualquier parte, el pájaro vive para sus retoños y yo los ignoro, la cigüeña se afana en el trabajo y yo me sumo en la indolencia, el volátil sabe sufrir y yo busco placer y hedonismo. A veces me siento la suma sacerdotisa de Epicuro.


  —Insisto: igual que la veleta girarás, retornarás de nuevo a los orígenes.


  —Esta vez no. Hay cosas que no sabes…


  —¿Por ejemplo?


  —Me temo que Sóstratos y yo estamos enamorados del mismo hombre.


  —Qué me dices…


  —¿Nunca te fijaste, últimamente, en su turbación cada vez que te tenía delante?


  —No me fijo en los hombres.


  —Pues era más que cierta. A tu vista temblaba como un cirio. Y sospecho que, al no lograrte, ha tenido y tiene relación con uno o más efebos.


  —Pero ha seguido amándote… Hay muchos hombres ambiguos a la hora del amor. Volverás a su lado.


  —Me repugna el ser humano bisexual. Periclitó la magia que me unía a Sóstratos. Ambos somos culpables.


  —¿Cuál es tu culpa? ¿Amarme?


  —También. Pero sobre todo aquel aborto.


  —Lo comprendo.


  —Pues yo no me arrepiento: te tengo a ti, mi verdadero amor, y seré solo tuya y para siempre.


  —Júralo por los dioses…


  Sin contestar, Pitia se sacó por los hombros la túnica, se tumbó en el ara del sacrificio de Amón-Ra, abrió sus muslos y se entregó como ofrenda.


  * * *


  Cuando se apagaron los ecos y retumbes de aquel amor sonoro, todavía con el placer palpitándoles dentro, salieron al patio imperial deslumbrados de luz. El resto del trayecto lo hicieron unidos de las manos, temblando aún, intercambiando vibraciones a través de las húmedas comisuras digitales. Eran lo mismo que cuerpos trasparentes, almas gemelas animadas por idéntico aliento, seres estremecidos por similar placer. Vieron la sala de fiestas de TumotsisIII y las vastas dependencias del templo: las viviendas de los sacerdotes y servidores, los almacenes, depósitos, biblioteca y lago sagrado, todo construido con ladrillo y semiderruido. Por la situación del sol debía ser media tarde. Se hallaban agotados y tenían el hambre de lobos esteparios. Retrocedieron a Karnak, miserable aduar donde hallaron una venta en la que reponer ánimo y fuerzas con un detestable asado de cordero. Los informó el ventero de que, aguas abajo del Nilo, en El Zerniya, había una posada y era posible cruzar el río, estrecho en aquella parte, en un lanchón que trasbordaba también animales de carga. Departieron un buen rato, ante un abrasador té de menta, sobre lo visto: las técnicas empleadas por los arquitectos de Ramsés para movilizar los inmensos bloques graníticos de columnas y fustes, la inverosímil construcción de las bóvedas planas y la original solución para iluminar la sala hipóstila. De camino a la posada visitaron el templo de Mentu, que les pareció anodino ante la grandeza de lo visto en la mañana. Pasaron la noche en el mesón, inhóspito, con un lecho de paja habitado de chinches y el único aliciente de las preciosas vistas sobre el Nilo, que cruzaron temprano. Habían desayunado fuerte, pues pretendían recorrer en un solo día la necrópolis tebana, largamente estudiada por Pitia en Alejandría. Iniciaron la visita por el monumento a la reina Hatsepsut, en un inmenso circo natural escalonado con terrazas superpuestas. Su delicada armonía arquitectónica era favorecida por su emplazamiento, frente a la pirámide natural de la cima tebana.


  —Tebas fue capital del Imperio Nuevo excepto los años del eclipse amarniano —dijo Pitia.


  —Recuerdo algo —comentó Apolonio—. Amón cayó en desgracia.


  —Su infortunio duró veinte años. En ellos el «hereje» AmenofisIV implantó una nueva deidad, Atón, representado por el disco solar.


  Pasaron adelante para recorrer los sepulcros hipogeos de los nobles y altos funcionarios reales. Todos subterráneos, se hallaban excavados en la piedra caliza de las escarpaduras del circo pétreo. Pocos se encontraban intactos. La mayoría habían sido saqueados, pero pudieron disfrutar de sus hermosas pinturas murales reflejando la vida del difunto y la forma de vivir de la sociedad tebana. Llegaron por fin al Rameseum, o templo de RamsésII, admirando la elegancia de su sala hipóstila y la riqueza escultórica de sus grandes estatuas. Sus columnas decoradas con relieves, totalmente redondas, y sus capiteles abiertos en plafones en nada recordaban a lo visto en Karnak. Pitia pasó mucho tiempo descifrando los jeroglíficos de los pilonos de entrada, que relataban las victorias de Ramsés sobre sus enemigos hititas, nubios y meroitas. Las columnas del pronaos, talladas en finísima filigrana floral, eran lo más exquisito que habían visto hasta entonces. Muy próxima al templo del faraón se encontraba la necrópolis de Dayr, donde, al abrigo de un repliegue de la montaña, se excavaron las tumbas de los obreros y albañiles constructores de los hipogeos reales.


  —Jamás vi tanta atención dedicada a los trabajadores —se sorprendió Apolonio—. En casi todas partes los obreros que fallecen en el tajo se incineran o van a la fosa común.


  —El faraón estaba interesado en dar a sus braceros muertos un buen trato —sostuvo Pitia—. Vivían a pie de obra y, si morían, eran inhumados en esta necrópolis. Se trataba de que no divulgaran los planos y secretos de las sepulturas faraónicas o de los altos dignatarios.


  Recuperaron energías almorzando en un aduar cercano antes de visitar el templo de RamsésIII. Se encontraba intacto. Era como si el tiempo se hubiese detenido, petrificado en las murallas, columnas y pilonos decorados con bajorrelieves alusivos a las guerras y batallas navales que el faraón sostuviera contra los bárbaros «pueblos del mar» que, hacía mil quinientos años, llegaran al Delta con el propósito de instalarse en Egipto. El sol iniciaba su declive e iluminaba oblicuamente la montaña tebana desde el sur. La temperatura era agradable y favorecía la intención de Pitia de recorrer el valle de los Reyes. Los camelleros imprimieron ritmo a las monturas y llegaron ante los Colosos de Mennón, frente al templo funerario de AmenofisIII. Recorrieron las tumbas hipogeas de la necrópolis deteniéndose ante la que Pitia presumió, por su magnificencia, perteneciente a RamsésII. Era una sucesión de galerías excavadas en la falda de la montaña, con múltiples pasillos, salas y recovecos decorados con relieves pintados. Predominaban las escenas teológicas y los textos destinados a asegurar la supervivencia eterna del faraón. Iban provistos de una antorcha, pues la oscuridad era completa, pero la ventilación era mejor que en las pirámides. Encontraron la cámara funeraria, decorada en techo y paredes con inscripciones y textos jeroglíficos, pero vacía de mobiliario o utensilios. Salieron a la luz cuando el sol se ponía tras las montañas, hacia el desierto, pero con tiempo de llegar a la orilla del Nilo en un lugar, conocido por los camelleros, que disponía de un pequeño amarradero hecho de tablas. Enfrente, en la otra orilla, estaba el Shaba. Todos gritaron e hicieron señas al vigilante del barco hasta que fueron vistos. Cuando el jabeque se aproximaba cruzando la corriente cayó la noche.


  —Necesito un baño —exigió Pitia—. Jamás me he sentido más sucia y polvorienta. Me devoran los chinches y las pulgas —añadió—. ¿Habrá aquí cocodrilos?


  Sin esperar respuesta se despojó de su calzado y túnica y se lanzó a las límpidas y milenarias aguas del gran río. Nadie más que la luna pudo admirar su desnudez.


  * * *


  Durmieron como leños. Despertaron cuando el jabeque navegaba silencioso aguas arriba, hacia Aswan. Salieron a cubierta cuando ya preparaban ristras de ajos, cebollas y apetitosos huevos, con un tiempo magnífico. Yorgos estaba locuaz. Les preguntó enseguida por sus impresiones.


  —Mis expectativas se han visto superadas —declaró Apolonio—. A pesar del saqueo, me parece que Egipto ofrece la mayor muestra de arte antiguo que pueda verse, superando a la griega.


  —A mí me llama la atención que hemos visto arte puro, sin contrapartidas —dijo Pitia.


  —No comprendo… —aseguró el marino.


  —Es fácil: uno se hace una casa para vivirla o levanta una torre para que guíe a las naves en la noche —expresó la egiptóloga—. Aquí no. El egipcio es un arte por el arte, sin utilidad práctica, como no sea la de asegurar el predominio, prosperidad y triunfo del faraón, incluso ultraterreno, sobre sus enemigos. No hay teatros, coliseos, museos o estadios olímpicos a la manera griega. Todo es mágico. La belleza carece de valor en sí misma. Nadie firma las obras, pinturas o esculturas: se desconoce casi siempre a los autores de tanta maravilla.


  —Ni soy egiptólogo ni me intereso especialmente por los restos del pasado —dijo Yorgos—. He visto por encima templos y pirámides y no sabría por cuál decidirme si hubiese de escoger, pero pienso que la lección de permanencia que ofrece al arte egipcio se debe sobre todo al medio físico. Pocos países poseen tal unidad: aislado geográficamente, Egipto alumbró un arte original, sin préstamos, y lo desarrolló con pocos cambios en tres mil años. Conozco bien los monumentos de mi patria griega, pero debo reconocer que no alcanzan el nivel de perfección de los egipcios.


  —Exacto. Además de su situación, yo diría que el clima contribuye también a la estabilidad de este arte —sostuvo Pitia—. Con arreglo a un ritmo implacable, el sol domina en un cielo de luminosidad ejemplar. Las estrellas vigilan desde arriba, más brillantes y numerosas que en ninguna parte, para que nada se desmande. El año está sujeto al exacto vaivén de la crecida del Nilo, elemento importante, epicentro de cualquier monumento. Todo impone aquí la noción y el rigor de lo eterno.


  —Me sorprende que solo los monumentos funerarios se levanten con materiales duraderos, construyéndose el resto de adobe deleznable —dijo Apolonio—. Yo veo junto al arte poesía, magia y simbolismo; la casa del dios ofrece una perspectiva cósmica, como en el templo de Amón. Allí el pavimento se eleva y el techo se rebaja a medida que se avanza hacia la naos donde reposa la estatua de la divinidad, receptáculo del alma, para dar mayor sensación de oscuridad y misterio. Las columnas son árboles y el techo el firmamento.


  Hubo un largo silencio. Una bandada de flamencos rosas cruzó al sesgo la nave en busca del humedal en el que descansar. Los soldados y marineros escuchaban la conversación algo amoscados; Erasto, además, con el ceño fruncido, dudando si intervenir o no. Al final se decidió.


  —Con el permiso de los señores, aquí solo se ha hablado de columnas, fustes, templos, tumbas, reyes, magias y poesías, que se me da un ardite su importancia, pero nadie se acuerda de los hombres y mujeres que construyeron tales monumentos, que padecieron y murieron levantándolos, que pasaron hambrunas y que padecieron al dichoso faraón de turno, con toda seguridad un déspota inhumano que dejaría chico al peor sátrapa persa. Por mí pueden quedarse donde están esas ruinas que, aun ahora, deben conservar la huella del sudor y la sangre de aquellos desgraciados e inocentes seres.


  Tal dijo Erasto con su peculiar acento tesalónico, y su discurso, por veraz, dio paso a un silencio mayor. Lo rompió Pitia.


  —Mi buen amigo: tienes razón y acepto por mi parte la reprimenda de buen grado. Pero debo aclararte que no estas, sino todas las grandes construcciones humanas se han levantado a expensas del dolor y el sufrimiento de alguien, normalmente esclavos irredentos. Sin aquella mano de obra serían imposibles. Estoy segura de que más de un faraón trataría a sus siervos con deferencia. Vosotros tenéis la suerte de servir a unos señores razonablemente justos, que tratan de ser ecuánimes. ¿No visteis a Sóstratos, nuestro arquitecto, levantar la gran torre? Me consta que los trabajadores recibieron unos salarios justos. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo en el pasado?


  —Así podrá ser si lo afirma una mujer tan bella y cultivada, que no habrá de decir más que verdades —terminó Erasto—, pero mucho me temo que Sóstratos, nuestro excelente constructor, será la excepción en el inmenso mar de personajes y gobernantes zafios, iletrados y crueles que pueblan este descarnado universo.


  * * *


  Dos singladuras se fueron en llegar a Aswan, platicando sobre estos y otros temas. Tenía acordada la pareja visitar los templos rupestres de la Nubia, Nilo arriba. Dada la imposibilidad de hacerlo en el Shaba, pues lo impedía la primera catarata, preguntaron a Yorgos. Conocía el capitán a un barquero en Philae que podría llevarlos en su nave, amplia y cómoda, por un precio ajustado de antemano, pues se trataba de un tipo codicioso. Deberían hacerse acompañar por los soldados, pues, aguas arriba, eran frecuentes los asaltos y desvalijamientos a mercaderes que se aventuraban por el desierto nubio.


  Aswan era un villorrio polvoriento sin nada reseñable. Por ello, mientras Yorgos se entrevistaba con el barquero y arreglaba la descarga y estiba del jabeque, nuestros héroes cruzaron a la isla Elefantina. Anclada en el centro del río, recorrieron los templos de las dinastías menfitas. Vieron las fortificaciones de la que un día fuera frontera del Imperio y por fin el templo de Isis, moderno, que ordenara levantar PtolomeoI Sóter, pequeño y anodino. Al regresar al barco los aguardaba el capitán. Había cerrado el trato con el dueño de la barca, quien los esperaría al día siguiente en el muelle de Philae, traspasada la primera catarata. El griego los llevaría allí en el carromato de un comerciante amigo.


  Madrugaron. Desayunaron temprano y partieron hacia Philae por un camino angosto que bordeaba el Nilo. Llevaban provisiones para cinco días, pues, según Yorgos, más allá de Es Sibu, a mitad de camino a Abú Simbel, era imposible encontrar alimentos. A siete parasangas encontraron la catarata, de menos de ocho codos de altura, en la que la inmensa cantidad de agua se desplomaba ocasionando un fragor audible a gran distancia. El barquero los aguardaba en el muelle desierto. Yorgos le aleccionó: deberían estar de vuelta después de cinco días, pues el Shaba tenía comprometido zarpar para esa fecha. Apolonio le pagó un tercio de lo ajustado prometiéndole el resto a la culminación del viaje. Se despidieron del griego y partieron.


  La embarcación era de buen tamaño. Disponía de un solo camarote, estrecho y de única litera. Navegaba con una vela triangular, pero podía ayudarse de dos remos. En una especie de hueco a popa se acomodaba el dueño, un nubio de mala catadura, tuerto de un ojo. Los soldados tenían que dormir en cubierta, al raso, sobre esterillas, pero disponían de buenos capotes de gamuza con los que precaverse del relente, muy intenso en esa parte. Lo que más complació a Pitia era lo angosto de su catre: lo era tanto que la única manera de dormir era abrazada a su hombre. Las orillas del río eran escarpadas, de arcilla amarillenta, y en los escasos tramos de márgenes bajas se divisaban los campos desolados, cobrizos: el comienzo del desierto de Nubia. Al segundo día le pareció a Pitia vislumbrar algo moviéndose en la orilla. Preguntó al nubio. Eran, efectivamente, cocodrilos. Soplaba una fuerte brisa de levante que hacía volar la barca.


  —¿Cómo se alimentan? —preguntó ella.


  El barquero dudó antes de contestar. Aún no conocían el tono de su voz. Respondió en una jerga abstrusa con palabras griegas.


  —Los cocodrilos son omnívoros —vino a decir—. Si les falta su alimento normal, cualquier tipo de bicho que se mueva; son capaces de comer hasta papiros —añadió.


  Casi en penumbra llegaron a un solitario embarcadero. Los soldados, por orden de Apolonio, organizaron un turno de guardia. Al día siguiente, tras compartir el desayuno, zarparon río arriba. Ahora se veían saurios por todas partes. Los más descarados, alguno de nueve varas de largo, se acercaban a la estela del barco buscando desperdicios. El barquero distinguía los machos de las hembras por su morro, más afilado. De vez en cuando atrapaban algún pez y se lo merendaban tras trocearlo con sus agudos dientes. Si la presa era grande, se la disputaban a dentelladas o grandes coletazos capaces de partir un caballo. Llegaron a una zona donde el río se ensanchaba y sus orillas, bajas y arenosas, permitían contemplar el paisaje desértico. Con las últimas luces del día atracaron en el muelle de Abú Simbel. Siendo noche sin luna, no se veía a tres pasos.


  Nada más amanecer bajaron de la barca a la playa fluvial, blanca y muy estrecha. Varios cocodrilos dormitaban a ambos lados del embarcadero en actitud indiferente, despectiva. Frente a ellos, a menos de cuarenta varas, se encontraba el majestuoso pilono del templo rupestre de RamsésII, excavado en la alta escarpadura de la orilla del río. Estuvieron mucho tiempo contemplándolo, extasiados. Cuatro gigantescas figuras sedentes del faraón, de treinta y cinco codos de altura, custodiaban la entrada que, a su lado, parecía angosta. La inclinada pared del pilono estaba decorada con relieves de dioses y jeroglíficos. Entre las piernas de los colosos se veían esculturas más pequeñas de sus esposas, hijos y animales domésticos como perros, gatos y tortugas. En los pedestales que las soportaban pudieron ver leyendas jeroglíficas alusivas a las hazañas bélicas de Ramsés sobre nubios e hititas.


  —Qué locura… Es un conjunto inigualable en su estilo —sostuvo Pitia.


  —Inesperado y sorprendente —añadió Apolonio—. Nunca lo hubiera imaginado así. El color cobrizo de la roca lo realza.


  La soledad, fuera de los tripulantes de la barca, era absoluta. Provistos de una antorcha pasaron al interior del templo. En el atrio se encararon con un formidable relieve esculpido en la piedra: representaba al faraón en el acto de alancear a sus enemigos con una larga pértiga mientras, con la otra mano, asía por los cabellos a nubios, libios y asiáticos y los llevaba al altar del sacrificio. Amón-Ra, ante él, le entregaba la espada, símbolo de fortaleza, figurando a su espalda el estandarte de su Ka protector. Un extraño pájaro lo sobrevolaba y ofrecía algo que para Pitia era un disco solar.


  Se hartaron de admirar la obra de arte antes de descender por una suave rampa, atravesando varias salas ornadas de columnas laterales y estatuas votivas. Todo parecía mejor conservado que en Karnak. Llegaron por fin al sancta sanctorum, a unas ochenta varas de profundidad. Era una cámara cuadrada con paredes de roca, completamente revestida de pinturas y jeroglíficos y, por primera vez, con la estatua del dios RamsésII en el nicho que conformaba la naos. El aire era frío y el ambiente respirable. Tomó Pitia toda clase de notas y, al terminar, se descalzó, se desnudó en silencio y dejó en libertad su negra melena, larga hasta la cintura. Apolonio, conocedor de su agradable sino, hizo lo propio tras encontrar un lugar donde dejar la antorcha.


  —Llevo casi ocho días reprimida y sin poder chillar, pero ahora me cobraré el desquite aullando a mi capricho —dijo.


  Se poseyeron encima de una mesa de ofrendas, sobre la roca viva, a la vista del dios, antes de retornar a la salida en suave ascenso. Desde abajo se veía el portón muy pequeño, lleno de claridad.


  —Sabrás que el eje del templo está orientado de forma que el sol del equinoccio, en el amanecer, ilumina con sus rayos el relieve donde figura el faraón —dijo Pitia.


  —Lo ignoraba.


  —Ello te dará una idea del avance de la ciencia egipcia en tan temprana época.


  —Increíble…


  Salieron. Pitia sabía de la existencia de otras cárcavas con templos menores, río arriba, pero prefirieron meditar sobre lo visto y recrearse otra vez en la fachada.


  —Mi pregunta es la misma que hice en las pirámides: ¿qué movería al faraón a construir algo tan imponente? —dijo el poeta.


  —La respuesta no puede ser otra que consolidar la gloria de Egipto y, al tiempo, agradecer al Nilo sus beneficios seculares —opinó Pitia.


  * * *


  La vuelta a la rutina alejandrina fue penosa. Al lado de las jornadas junto al Nilo, rutilantes de arte, sol y sexo, la vida en la ciudad careció de sentido para Pitia muchos meses. Se refugiaba en el estudio, en la embriagadora actividad del museo y en la paz eremítica de la casa del lago, habitada de duendes y nenúfares, poseída del embrujo amarillo y azul del Mareotis, aromada de jazmines y mirtos. Prosiguieron varios años las tertulias que organizaba Sóstratos en el palacete del Bruqueion, a la vista del faro majestuoso que parecía respirar y gobernarlo todo con su magia. El arquitecto, el personaje de más prestigio en Alejandría, no era feliz: seguía amando a Pitia y tenía que conformarse con mirarla. Se consolaba con sus esclavas y, abiertamente, con un esclavo negro como el pecho del cuervo, pues no quería casarse y odiaba cualquier tipo de hetaira. A raíz de su cruel desilusión con Pitia, había comprado los siervos al mejor tratante del Mégas Limén. Ellas eran muy jóvenes: una rubia belleza tracia de ojos verdes y una cobriza de las montañas etíopes, guapa en su estilo, de pelo ensortijado y ojos brunos y grandes como lunas. Ambas eran delgadas, de apariencia felina, formas incitantes y piel de ofidio: lustrosa, escurridiza. Descalzas, semidesnudas, se movían a su alrededor como sombras huidizas, silentes, tratando siempre de complacer a su amo. Procuraba no exhibirlas si tenía visita, por ejemplo en las tertulias, pero terminaban por aparecer, sumisas, llamadas por su dueño. Varios retoños de colores dispares jugaban en el jardín cada mañana como muestra fehaciente de aquel amor sin brillo. En cuanto al esclavo, se trataba realmente de un efebo, un muchacho nubio de no más de trece años, alto, negro como el esquisto de su tierra, fuerte, robusto, aparentando al menos cuatro más. De facciones muy puras, tenía el cuerpo perfecto de un Apolo moreno. Dos eunucos de toda confianza ponían orden en aquella peculiar república bajo la advocación de Eros y las reglas de Eleusis.


  Todo languideció cuando Arquímedes retornó a su isla. El sabio siciliano se llevó a Siracusa la argamasa que amalgamaba aquellas reuniones sin alma, cada vez más insulsas. Casi al tiempo murió Ptolomeo Filadelfo. Fue la historia de un óbito previsto. El rey contaba sesenta y dos años al morir, pero era un hombre fuerte, amante de la vida, gran fornicador y cazador de patos. Treinta y seis contaba su hijo Ptolomeo, el futuro Evergetes. Demasiados para un hombre ambicioso e impaciente del cetro, inteligente pero gris, del que se dice que aceleró con maña el tránsito paterno. Filadelfo amaneció sin vida en la cama una jornada triste, de las contadas en que la lluvia asperja con su llanto el pavimento alejandrino. Los físicos hebreos hablaron de muerte natural, pero un fino tufillo a almendra amarga en la real cámara delataba la presencia del cianuro.


  La ascensión al trono del nuevo Ptolomeo supuso cambios drásticos. No volvió a verse a Arsínoe. La viuda reina-diosa fue enclaustrada en su palacio de Antirrodos, rodeada de comodidades y de amantes. Hasta su muerte, con más de ochenta años, se le suministró lo que más ambicionaba: un macho poderoso detrás de otro. Como siempre que alguien puede poner en evidencia la mediocridad de un personaje, Apolonio de Rodas fue orillado por el nuevo monarca, que nombró a Eratóstenes de Cirene su sucesor en la dirección del museo. Nadie como el bibliotecario, que fuera su preceptor durante muchos años, conocía la escasa dotación intelectual de PtolomeoIII, su deficiente preparación, su nulo interés por nada que no fuera la caza, las mujeres, los efebos, el placer y la guerra. A esta dedicó su esfuerzo la primera parte de su reinado. Se había casado con Berenice de Cirene, un matrimonio de estado que representó para Egipto su engrandecimiento hacia el oeste. Los problemas vinieron del Oriente.


  Ptolomeo III tenía una hermana de padre, Berenice Syra. A los veinte años, Berenice fue casada con gran pompa y aportando una grandiosa dote con AntíocoII Teos, rey seléucida. Fue un matrimonio de los que hacen época. Durante muchos años se habló de la gran caravana de elefantes cargados con joyas y maderas preciosas, regalo personal de Ptolomeo Filadelfo, de las centenas de esclavas nubias ofrecidas a la aristocracia de Sidón y Antioquía para el placer sexual, de la nao real (recamada en oro) regalada a Antíoco por el Consejo de los Puertos de Alejandría. Estaba el monarca seléucida casado en primeras nupcias con Laodice, una bella cortesana que le había dado dos hijos, el mayor llamado Seléuco. Al producirse el enlace entre Berenice Syra y Antíoco Teos, Laodice fue repudiada y relegada primero a un lugar secundario en la corte y, cuando protestó, a Palmira, un deleitoso oasis en el desierto asirio. Ello engendró en la hermosa un odio pertinaz y deseos de venganza.


  Pocos años después, recordando los excelsos atributos femeniles de su primera esposa y su forma de amar, el rey envió a buscarla. Laodice, que era astuta, se hizo con el favor (no se sabe a qué precio) de los más altos dignatarios del reino. Con ellos en un puño, envenenó personalmente a Antíoco tras una larga noche de pasión utilizando polvo de cantáridas, un poderoso tósigo que se extrae del caparazón desmenuzado de cierto escarabajo verde. Con el cuerpo aún caliente del rey, ordenó estrangular a Berenice Syra, a su tierno hijo, que era aspirante al trono, y a todos los miembros del séquito de la reina llegados desde Egipto años atrás. Después hizo coronar a Seléuco Calinico, su hijo, nombrándose ella misma reina madre.


  Cuando Ptolomeo III conoció estos hechos armó una potente escuadra que se dirigió a Siria. Tras desembarcar en Tiro, marchó contra las huestes de Seléuco, a las que destrozó. Hizo colgar de las torres más altas del castillo al rey espurio, a Laodice y a los dignatarios envueltos en la conjura. Los cuervos y otras aves carroñeras se encargaron de aligerar al torreón del homenaje de su apestosa carga, empezando por los ojos. Ptolomeo prosiguió su avance hasta conquistar toda Asiria y Babilonia, y hubiera engrandecido mucho más sus dominios de no tener que regresar a Egipto para sofocar una rebelión en la frontera de Abisinia. Antes de volver, aseguró su dominio en la zona del modo más seguro y antiguo: por el terror. Al entrar en una ciudad o poblado ordenaba empalar al primer mandatario. Si alguien le preguntaba la causa de ajusticiar de aquella forma hartera y cruel a un jerarca, sin conocerlo ni saber nada de él, respondía siempre igual: «Era un traidor. Y si no lo era, se disponía a serlo».


  Si la dote de su hermana Berenice Syra había sido grande y generosa, la rapiña de PtolomeoIII la superó con creces. Saqueó el reino de Seléuco apoderándose de ochenta mil talentos de plata y treinta mil de oro, infinidad de piezas de seda y brocados de Damasco, perlas finas y, sobre todo, de las dos mil quinientas imágenes de los dioses pertenecientes a Egipto, todas trabajadas en marfil y gemas finas, robadas durante la invasión del sátrapa persa CambisesII dos siglos atrás. Cuando el faro de Alejandría contempló el regreso de la flota vencedora, colmada de riquezas y con el despojo de los reinos seléucidas, se instaló el delirio colectivo en la ciudad. PtolomeoIII fue tildado de Evergetes, el Benefactor, y, junto a Berenice, fueron nombrados dioses. La más vil y abyecta adulación se instauró en el país. Es verdad que, al igual que su padre, Evergetes protegió y promovió la cultura, pero haciendo distingos: al que no comulgaba con él ni le mostraba sumisión, lo postergaba. La excepción era Sóstratos. Enamorado de su arquitectura, le nombró primer ciudadano alejandrino y le cubrió de honores y prebendas. Fueron muchos los templos y monumentos que levantó el de Knidos, siendo quizá el más bello el dedicado a Horus en Edfu. El monarca lágida aumentó el número de volúmenes de la gran biblioteca y estableció, dirigido por los escritos de Euclides y Arquímedes, un calendario solar más preciso. Estableció el Decreto de Canopus, que regulaba el comercio y los impuestos, y otorgó la plena ciudadanía alejandrina a los judíos, amparando su religión.


  El nombramiento de Eratóstenes de Cirene como bibliotecario supuso un duro golpe para Apolonio. Poco dado a adulaciones, el de Rodas se enfrentó con Berenice, la reina-diosa, celosa de la popularidad del poeta. Exigió ella que inmortalizara su belleza con un excelso poema, tal como hiciera Calímaco con la hermosa Berenice, esposa de Ptolomeo Sóter, años atrás, pero la poesía no puede ser reglada ni establecerse por decreto. Un poema como El rizo de Berenice ni puede improvisarse ni lo motiva una mujer corriente, y hasta zafia y engreída, que era el caso. No fue muy diplomático Apolonio y ello le costó el cargo. Una nueva circunstancia vino a agravar su situación: los ataques de parte de los sabios del museo a su forma de entender la narración y la extensión de los poemas. Algunos achacaban a su Viaje de los argonautas un farragoso estilo y una trama tediosa y mal hilvanada. Fue la gota de agua que colmó el vaso.


  La muerte de Amruz, el fiel esclavo negro, sumió a Pitia en la melancolía. La ateniense había cumplido ya cincuenta años. Se apoderó de ella una desazón turbia que nublaba sus días, desvelaba sus noches y prendía en su alma el ansia por volver. Decidieron regresar a Grecia una noche sin luna salpicada de estrellas delirantes junto al lago Mareotis. Una bandada de garzas reales en dirección al norte parecía indicarles el camino.


  —No lo soporto más —se quejó—. Quiero ver a mis ancianos padres y respirar el aire de mi tierra. Aquí todo se ha vuelto odioso, artificial.


  —Opino igual que tú —habló Apolonio—. Necesito un lugar donde haya paz, recado de escribir y vino griego. ¿Cuál podría ser?


  —Primero pasaremos por Atenas. Es algo que preciso para seguir viviendo. Allí decidiremos.


  —¿Qué haremos con nuestros hijos?


  —Tú eres mi padre, mi marido y mis hijos. Además ellos son hombres y mujeres, se valen por sí mismos y vuelan ya. El que quiera vernos sabrá dónde encontrarnos.


  EPÍLOGO


  Sóstratos de Knidos, el arquitecto más notable quizá de todos los tiempos, superior para muchos a Vitrubio o Apolodoro de Damasco, vivió hasta su muerte en Alejandría. Falleció a los sesenta y cinco años, diez después de que su mujer legítima abandonara Egipto. Sus exequias fueron un acontecimiento que congregó a más gente que los funerales de PtolomeoII Filadelfo. Fue enterrado en un mausoleo que se habilitó en el islote de Pharos, hoy desaparecido, casi al pie de la torre que lo inmortalizó.


  Pitia y Apolonio se establecieron en Lindos, antiguo lugar de la isla de Rodas. Compraron una casa en la acrópolis a la sombra del templo de Hera, frente a la aldea de Harakis, de albo e inmaculado caserío a orillas del mar pródigo. Treinta años vivieron en la isla como esposos. A los ochenta de edad, en el 215 antes de Cristo, murieron casi al tiempo: ella primero y, pocas fechas más tarde, el poeta. Solo salieron de la isla en una ocasión: cuando fueron a Siracusa a visitar a Arquímedes. En Rodas Apolonio reescribió su poema Argonáuticas, que ganó fama y reconocimiento, y decenas de poemas amatorios dedicados a su musa.


  El faro de Alejandría conoció diversos avatares a lo largo de la historia. En el sigloIV de nuestra era, a consecuencia de un terremoto, sufrió importantes daños. Al final del Imperio romano gran parte de lo derruido fue arrojado al mar para proteger el puerto de la ciudad, haciendo de escollera. Los árabes, tras conquistar Egipto, continuaron utilizando el faro como luminaria para la navegación hasta el sigloIX. Se cuenta que un emperador de Bizancio, para dificultar la navegación por la zona y evitar la competencia comercial a Constantinopla, decidió destruirlo. Careciendo de fuerza militar para enfrentarse al califa Al-Walid, dueño de Alejandría, resolvió utilizar la astucia. Envió a un emisario con la consigna de hacer creer al mandatario islamita que había un gran tesoro, el tesoro de Alejandro Magno, enterrado en la base rocosa de la torre. Al-Walid ordenó su demolición hasta que, advertido del engaño por un alto funcionario desertor del Imperio bizantino, hizo suspender la tarea destructora cuando ya se había consumado la mayor parte. Sea o no cierta la historia, el cronista árabe Ibn Batuta escribía en 1349 que el gran faro se hallaba prácticamente en ruinas. En1477 el sultán Ashruf Qaitbey mandó que se utilizaran sus restos para construir una fortaleza que defendiera el puerto de ataques venecianos y bizantinos. Un terremoto por aquellos años culminó la destrucción del faro e hizo desaparecer cualquier vestigio de la gran torre luminaria que levantara Sóstratos de Knidos.


  Para su redescubrimiento habría que esperar hasta la década de los sesenta del pasado siglo, cuando un submarinista egipcio encuentra restos de estatuas y placas marmóreas junto al gran puerto de Alejandría. En1968 el arqueólogo británico Honor Frost realiza un estudio preliminar para calcular la viabilidad de recuperación de restos en la zona por encargo de un coleccionista privado, pero nunca se llevó a la práctica, pues el gobierno egipcio declaró las aguas que rodean Alejandría y el Delta como estratégicas y de uso militar. El Centro de Estudios Alejandrinos, dependiente de El Cairo, hizo tímidas averiguaciones submarinas en 1990 con pobres resultados. A partir de 1992, y patrocinado por la Hilti Foundation, el arqueólogo francés Franck Goddio inició en la bahía de Abukir y frente al viejo Mégas Limén unas exploraciones subacuáticas que pronto darían fruto. Merced a ellas se han recuperado de los fondos marinos más de quinientos objetos arqueológicos que muestran cómo eran los puertos alejandrinos, el gran faro y las ciudades de Alejandría, Heraclion, Naucratis y Canopo, devoradas en parte por las aguas. Gracias a la ímproba labor de Goddio y de su equipo de investigadores y arqueólogos, hoy pueden admirarse estatuas colosales, entre ellas una en esquisto rosa de ArsínoeII, estelas de diferentes faraones, naos de distintos dioses, joyas, monedas, mesas de ofrendas y objetos de uso diario que nos trasportan con la imaginación a aquella Alejandría, la mítica ciudad que hace dos mil trescientos años soñó un «magno» guerrero poniéndole su nombre y en la que un arquitecto genial edificó la que fuera durante muchos siglos una de las más rutilantes maravillas del mundo antiguo: el primer faro.


  GLOSARIO


  
    Aulos: flauta de pico.


    Babouni: salmonete.


    Cella: pieza principal del templo, donde se halla el ídolo.


    Clámide: manto de piel o lana basta para uso masculino.


    Crátera: especie de jarra con asa para vino o agua.


    Diácodo: gobernador o alcalde.


    Dombac: tambor o bombo de origen persa.


    Estadio: medida griega de longitud equivalente a 180 metros.


    Estatera: valiosa moneda griega de plata u oro.


    Exómidas: túnica que dejaba un hombro al descubierto, de uso para ambos sexos.


    Fíbula: especie de imperdible para sujetar las partes abiertas de la túnica.


    Himacio: manto habitual heleno, holgado rectángulo de lana o lino liado al cuerpo sin nada que lo sujetase.


    Kohl: mezcla de pigmentos utilizados para embellecer preferentemente las cejas, muy utilizado desde la más remota antigüedad en Arabia y Egipto.


    Kyphy: incienso egipcio ceremonial al que añadían resina de cáñamo para agilizar la mente, alargar la vida y potenciar el deseo sexual.


    Kykeón: bebida popular, mezcla de agua y sémola de cebada aromatizada con menta o tomillo. Añadiéndole harina colonizada por cornezuelo de centeno, de efectos psicoactivos, se trasformaba en kykeón sacro.


    Kouro: muchacho.


    Óbolo: moneda de cobre griega y también medida de peso.


    Ockes: peso equivalente a un kilo y cuarto.


    Kadah: medida egipcia de capacidad para líquidos, equivalente a dos litros.


    Krótala: castañuelas metálicas que se agitan con los dedos.


    Parasanga: medida egipcia de longitud equivalente a treinta estadios griegos.


    Peplo: especie de chal de lana fina para cubrir los hombros, normalmente sujeto con fíbula.


    Peristilo: galería techada o soportalada que rodea el templo griego.


    Psiloritis: máxima altura de la isla de Creta, de 2456 metros de altitud, nevada en los inviernos y con neveros veraniegos en algunas grietas orientadas al norte.


    Siringa: flauta dulce o de pico, de origen macedonio.


    El calendario griego


    El año griego clásico se iniciaba en el estío, cuando culminaban la siega y la vendimia. El primer mes era pyanopsion, nuestro octubre, pródigo en días festivos. Los demás meses, con su significación, eran los siguientes:


    Maimakterion (noviembre), carente de fiestas notables.


    Poseidón (diciembre), propicio a fiestas femeninas, con danzas y cantos que evocan a la diosa de la fertilidad.


    Gamelion (enero), mes de carácter nupcial al conmemorar el matrimonio de Hera y Zeus.


    Anthesterion (febrero), buen momento para beber el vino, ya reposado, de la anterior vendimia.


    Elaphebolion (marzo), mes de las fiestas populares llamadas Grandes Dionisiacas.


    Munychion (abril), propenso a fiestas délficas en honor de Apolo, las cuales marcaban el inicio de las expediciones marítimas.


    Thargelion (mayo), mes de ofrendas y purificación de los templos.


    Sgirophorion (junio), especie de paréntesis laboral entre fiestas.


    Hecatombeon (julio), toma su nombre de la hecatombe ritual de cien cabezas de ganado bovino que servían para reanudar las fiestas, entre ellas las panateneas, célebres por los certámenes de música, atletismo, pugilismo, equitación y carreras de antorchas, celebraciones que culminaban con una procesión al templo de Atenea Parténope en la acrópolis. El sacrificio de las cien vacas no era en honor de ningún dios, al contrario de las que ofrecían a Yahvé los hebreos, sino por y para el pueblo, que consumía la carne en decenas de parrillas humeantes en el ágora.


    Como vemos, los helenos disfrutaban de una larga relación de días festivos. Las fiestas no se institucionalizaron con el fin del simple descanso, necesario para el obrero y las bestias de carga, sino para dar sentido a la vida, promover la alegría y allegar felicidad y convivencia ciudadana, todo en un marco ético y estético que los griegos clásicos, fundadores de la democracia, denominaron «lo bello y lo bueno».


    La semana griega


    Los siete días de la septimana helena clásica, como es bien conocido, llevaban nombres de astros y estaban dedicados cada uno al dios correspondiente:


    Lunes, día de la Luna presidido por Selena, la diosa habitante de nuestro satélite.


    Martes, en honor de Marte, dios de la guerra, y del dios Ares.


    Miércoles, fecha dedicada a Mercurio y a su deidad, Hermes, patrono de los comerciantes.


    Jueves, por el planeta Júpiter, un día señoreado por Zeus, el mayor de los dioses.


    Viernes, día femenino y enigmático como todo lo que huele a mujer, bendecido por la diosa Afrodita-Venus, diosa del amor, nacida y fecundada por el roce de la espuma del mar de Chipre y los genitales del Cielo-Urano.


    Sábado, el shabbāt hebreo, cuando Yahvé descansa tras fabricar el mundo, ofrecido por los griegos a Saturno-Urano, day of Saturn para los angloparlantes.


    Y por fin el domingo, dominus, el día del Señor de los cristianos, fecha de la Resurrección de Cristo; para los helenos, día del sol.


    La jornada griega


    El día heleno se dividía en doce horas. La hora prima coincidía con el amanecer. Seguían las demás: secunda, tertia, sexta, nona, etcétera, hasta la duodécima. La noche comprendía cuatro vigilias: prima, secunda, tertia y quarta. La duración de las vigilias variaba, pues se vinculaban al orto y al ocaso.


    Las Palmas, enero de 2007
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    ANTONIO CAVANILLAS DE BLAS, Cirujano y escritor español, nació en Madrid en 1938.


    Fascinado por el mundo de la historia y por la cultura árabe, es un viajero consumado de las antiguas sendas que dieron fama al antiguo mundo islámico.


    Ha combinado su labor como médico y la literatura, Cavanillas está especializado en novela histórica, destacando sobre todo en aquellas que tratan la propia historia de la medicina, como El médico de Flandes (2001) o El cirujano de Al-Andalus (2009).
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